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Hvad er islam? Hvad gør muslimer?
Gang på gang gentages disse to spørgsmål, med varierende 

formuleringer, i den danske debat. Det er derfor nærliggende, 
at Tidsskrift for Islamforskning stiller skarpt herpå. Ikke med 
ambitionen om at besvare spørgsmålene endegyldigt (det vil­
le være en for stor ambition), men for at vise de forskellige 
forskningsmæssige og forskerbårne perspektiver, der findes på 
spørgsmålene, og hvilken debat og hvilke kontraster forsknin­
gen kendetegnes af. Ikke mindst fordi denne interne diskussion 
igen og igen trækkes ind i den offentlige debat om, hvad islam 
er, og hvad muslimer gør. Politiseringen af islamforskningen i 
Danmark (og andre steder i verden) har tidligere været et fo­
kus for et temanummer af Tidsskrift for Islamforskning (2008, 
3(2)). Siden er fokus på både islam og islamforskningen ikke 
blevet mindre. Det er på den ene side glædeligt, at forsknin­
gen inddrages i den offentlige debat (det skal den). Men på den 
anden side er der lang vej endnu i forhold til at få klargjort for 
offentligheden, at islamforskningen evindeligt synes at pendu­
lere imellem to modsætninger: hvad islam er (som tekster og 
forskrifter), og hvad muslimer gør (hvordan mennesker lever 
islam). Som diskussionen “Er islam ufredens religion?” mellem 
Jakob Skovgaard­Petersen og Thomas Hoffmann på Facebook 
i sommeren 2017, som vi har genoptrykt i dette nummer, viser, 
så findes der forskere, som fremhæver, at islams tekster skaber 
forudsætningerne for, hvordan muslimer opfører sig, og for­
skere, som fremhæver, at menneskelig (kontekstuel) fortolk­
ning er det primære udgangspunkt for, hvad islam er.

Den nutidige diskussion trækker tråde bagud til både dansk 
og international islam­ og religionsforskning. En orientalist 
som danske Frans Buhl var ikke sen til at fremføre, at “islam 
har antaget karakteren af en krigerisk religion, der efter prin­
cippet ikke kan komme til ro, før den har underkuet alle andre 
religioner” (Buhl 1903, 229). Buhls fokus var islams tidlige hi­
storie, og læsningen af religionen blev af den grund tekstnær og 
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filologisk. En af Buhls elever, Johannes V. Pedersen, åbnede dog 
tydeligt op for en mere kontekstbaseret forståelse af islam. I en 
artikel i Tidsskrift for Islamforskning fra 2016 fremhæver Jørgen 
Bæk Simonsen den rapport, som Pedersen afgav til Carlsberg­
fondet efter et studieophold i Cairo i 1920­21, hvor Pedersen 
var vidne til de omvæltninger, som Mellemøsten undergik i pe­
rioden. “Den Krise som er opstaaet inden for Islam ved Mødet 
med den europæiske Kultur har affødt visse Reformbestræbel­
ser,” konkluderer Pedersen (citeret i Bæk Simonsen 2016, 156). 
Islam som trossystem kunne således påvirkes af sin omverden.

Introduktionen til standardværket Cambridge History of Is-
lam, hvoraf det første af fire bind blev udgivet i 1970, indeholder 
også spørgsmålet: “Hvad er islam?” efterfulgt af spørgsmålet: 
“Er islam et gangbart felt for historisk undersøgelse?” Efterføl­
gende konkluderedes det – ikke overraskende – at islam abso­
lut kunne studeres, akkurat som andre religioner. Hvad der i 
indledningen lægges vægt på, er islam som en syntetiserende 
faktor. Islam både påvirkede og blev påvirket af andre religio­
ner og af muslimers indtog i verdensdele som Asien og Afrika. 
Det understreges hermed, at målet med Cambridge History of 
Islam er “at beskrive den store og forskelligartede historie om 
islam …” (Holt 1970, xviii). Det bemærkelsesværdige ved det­
te sidste citat er ikke mindst påpegningen af islam som noget 
både entydigt og flertydigt.

Det er vel egentligt, hvor vi også står i dag. Islam betragtes 
både som noget entydigt og som noget flertydigt. Som en religi­
on, man kan beskrive og forstå ved at udføre studier af religiøse 
skrifter, og som noget, man kun kan forstå ved at kontekstu­
alisere det skrevne i tid, sted og handling. For nogle troende 
kan kontekstualiseringen af og til give ganske ringe mening: 
Islam er en ting, islam er Islam; for andre er kontekstualise­
ringen kernen i deres forhold til islam. De fleste muslimer vil 
dog – uanset ståsted – være bevidste om de modsætninger, der 
findes blandt muslimer: at fortolkninger af religionen kan lede 
mange forskellige steder hen.

Og således står vi med et paradoks, men nok mest af alt 
med, hvad der er skriftreligioners karakteristika: at der findes 
et kodeks af tekster, som anses for ufravigelige, og at der er 
mennesker, som fortolker dem. Hvad islam er, vil således al­
tid afhænge af, hvilket perspektiv der inddrages. Det er denne 
kendsgerning, der er udgangspunktet for dette temanummers 
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samling af artikler og diskussioner. Islamforskningen vil aldrig 
føre til én konklusion og kun én. Islamforskningen vil altid 
være flertydig, fordi islam er det – både islam og islamer.

Fokus i den første artikel i temanummeret er netop for­
holdet mellem religiøs tekst og religiøs praksis. I “Koranen er 
lyd. Koranrecitation som den læres, bruges og forstås af kvin­
delige, københavnske muslimer” undersøger Maria Lindebæk 
Lyngsøe, hvordan kvindelige muslimer fra Det islamiske Tros­
samfund i København bruger den reciterede koran som en 
integreret del af deres hverdagsrutiner og ­praksis. Fælles for 
kvinderne er, at de betragter den vedvarende læringsproces det 
er at forbedre deres recitationskompetencer som en from og 
meningsfuld praksis i sig selv. Gennem deres daglige korani­
ske praksis viser de et religiøst engagement, som gør dem til 
centrale aktører og bærere af Koranen, hvilket indirekte udgør 
et opgør med de konservative kønsopfattelser, der findes i det 
moskemiljø, de er tilknyttet.

Jesper Petersens artikel “Frihed og rollemodeller. Muslim­
ske kvinders selvbiografier i Danmark” tager fat på forholdet 
mellem kvindekamp, kvindelige muslimske rollemodeller og 
en nyfortolkning af islam. Pedersen analyserer tre selvbiogra­
fier skrevet af kvinder med etnisk minoritetsbaggrund: Rushy 
Rashids Et løft af sløret (2000), Özlem Cekics Fra Føtex til Fol-
ketinget (2009) og Geeti Amiris Glansbilleder (2016). Fælles 
for de tre forfattere er, at de, på den ene side, italesætter den 
muslimske kvinde som et forbillede for kvindekamp snarere 
end som undertrykt indvandrerkvinde, og på den anden side 
fremskriver patriarken, som en, der i lige så høj grad er et pro­
dukt af det såkaldte rygtesamfund som ophavsmanden hertil.

I den efterfølgende artikel, “‘I want you to be a Muslim.’ 
Religious subjectivity, proselytization, and discursive conversi­
on in an ethnography of Islam”, undersøger Johannes Renders 
nogle af de etiske og metodologiske problemstillinger, man kan 
støde på under antropologisk feltarbejde blandt danske mus­
limer, hvis man bliver mødt med da’wā (invitation til islam). 
Gennem eget feltarbejde viser Renders, hvilken betydning et­
nografens religiøse subjektivitet og positionering i felten har 
for hans eller hendes mulighed for et intimt engagement med 
den muslimske fortælling.

I artiklen “A Short History of Jihadism Studies” identifice­
rer og diskuterer Bjarke Aae de primære debatter og strøm­

Garbi Schmidt og Tina Dransfeldt Christensen · Indledning
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ninger inden for den engelsksprogede jihadisme­forskning de 
seneste 20 år. Gennem et overblik over forskningslitteraturen 
undersøger han, hvilken betydning debatten mellem fortalere 
for enten lokale eller global forklaringer af jihadisme og debat­
ten om religionens rolle som drivkraft i jihadismen har haft for 
vores forståelse af jihadisme som fænomen i dag. 

Det sidste bidrag i dette temanummer er debatten “Er is­
lam ufredens religion?” mellem Jakob Skovgaard-Petersen og 
Thomas Hoffmann. Den 10. juni 2017 skrev Martin Krasnik 
en leder i Weekendavisen under overskriften “Ufredens religi­
on”, som Jakob Skovgaard­Petersen skrev et modsvar til på Fa­
cebook den 15. juni 2017. Hen over sommer fulgte en længere 
debat på Facebook og i flere dagblade om forholdet mellem 
islam og vold. Vi har i Tidsskrift for Islamforskning valgt at gen­
optrykke den del af debatten, som udfoldede sig mellem Jakob 
Skovgaard­Petersen og Thomas Hoffmann på Facebook, sup­
pleret med et nyt indlæg fra dem hver. Det er nemlig ikke kun 
en debat om, hvorvidt islam er fredens eller ufredens religion, 
men i lige så høj grad en principiel debat om, hvordan forskere 
og journalister bør gå til de islamiske tekster og muslimers for­
tolkninger heraf, både historisk og i dag. 

Garbi Schmidt og Tina Dransfeldt Christensen · Indledning
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Abstract—Denne artikel viser, at kvindelige, københavnske muslimer fra et kon-

servativt moskemiljø bruger den reciterede koran som en integreret del af deres 

hverdagsrutiner og -praksis. Særligt er sammenhænge, hvor recitationen læres og 

øves, centrale, og kvinderne arbejder hele tiden på at forbedre og udvide deres 

recitationskompetencer, f.eks. ved at deltage i undervisning eller ved at lytte til 

recitation, når de tager bussen. Det er deres opfattelse, at deres recitation altid 

kan forbedres, og de indgår gennem deres konstante arbejde på at perfektionere 

deres recitation i det, der med inspiration fra Anna M. Gade (2004) kan beskrives 

som en vedvarende læringsproces med Koranen. Denne vedvarende læring-

sproces opfattes som en from og meningsfuld praksis i sig selv, og den er af stor 

betydning for kvindernes subjektivitetsformation og identifikation som dedikere-

de og fromme muslimer. Uden at gøre op med de konservative kønsopfattelser, 

der findes i det miljø, de er tilknyttet, viser kvinderne gennem deres daglige ko-

raniske praksis et religiøst engagement, der lader dem fremstå som centrale is-

lamiske aktører og bærere af Koranen.

Det, jeg kan huske fra min barndom, det er [lyden af] 
Koranen. Det er sådan noget, jeg bare kan huske, som jeg 
bare elskede. Jeg elskede at sove til det, jeg elskede at 
vågne til det … Jeg tror bare den der følelse af at høre 
Koranen – jeg vidste jo ikke, hvad det betød eller noget 
som helst.

Sådan fortalte en ung, muslimsk kvinde ved navn Nur om sit 
forhold til koranrecitation i en samtale, jeg havde med hende, 
da jeg indsamlede materiale til mit speciale blandt muslimske 
kvinder med tilknytning til Det Islamiske Trossamfund (DIT) i 
København. Mit sigte var at undersøge, hvordan Koranen bru­

Koranen er lyd
Koranrecitation, som den læres, bruges og for-
stås af kvindelige, københavnske muslimer 

Maria Lindebæk Lyngsøe

Maria Lindebæk Lyngsøe er cand.mag. i Religionshistorie fra Københavns 

Universitet.

Temasektion
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Koranen; koranrecitation;  

kvindelige muslimer;  

performativitet; autoritet
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ges af disse kvinder i deres hverdag, og Nur var min første kon­
takt. Ovenstående citat er en bid af en samtale, jeg havde med 
Nur meget tidligt i forløbet, hvor jeg blot kort havde fortalt om 
min interesse for Koranen. Uden øvrig opfordring var dette 
Nurs indgang til at fortælle om Koranen og om sit forhold til 
teksten. Hun tog, som det fremgår, udgangspunkt i og talte om 
Koranen som en reciteret, mundtlig tekst. Fra mit første møde 
med de kvinder, jeg indhentede mit materiale iblandt, stod det 
altså klart, at deres måde at bruge og forstå Koranen på for en 
meget stor del handlede om teksten som recitation, ligesom det 
blev tydeligt, at de i særlig grad værdsatte den reciterede koran 
i forhold til den skrevne. 

Recitationen og de måder, den bruges, konceptualiseres 
og værdisættes på, er derfor emnet for denne artikel. Artik­
len tager udgangspunkt i det materiale, jeg indsamlede til mit 
speciale i foråret og sommeren 2017, og baserer sig i øvrigt på 
specialets pointer. 

Materialet er indsamlet i Det Islamiske Trossamfund (DIT) 
og blandt kvinder med tilknytning hertil. DIT ligger i Køben­
havn NV og er et af Danmarks største og mest kendte trossam­
fund (Kühle 2006, 118). Ifølge tal fra 2008 har DIT ca. 350 med­
lemmer (Center for samtidsreligion 2017), men i forbindelse 
med mine undersøgelser fik jeg oplyst, at DIT har 1500­2000 
betalende medlemmer. Observationer i moskeen viser uanset, 
at langt flere end 350 er tilknyttet og kommer til DIT’s aktivite­
ter. DIT er sunnimuslimsk og repræsenterer en konservativ og 
puristisk islamforståelse med salafistiske tendenser, dvs. i egen 
selvforståelse repræsentende “a return to the tradition repre­
sented by the 'pious forefathers’ (al-salaf al-sālih).” (Shinar & 
Ende 2018). Alt, der betragtes som kulturelle påfund, afvises, 
og der lægges stor vægt på, at DIT ikke har noget nationalt eller 
etnisk tilhørsforhold. I den eksplicitte afvisning af alt, der for­
stås som kultur, og som stilles over for det religiøse, bruges Ko­
ranen legitimerende for den teologiske linje, idet det fremlæg­
ges sådan, at netop den forståelse, DIT har af et spørgsmål, er 
den eneste og sande forståelse, som også kan findes i Koranen. 

En væsentlig del af materialet udgøres af interviews med 
syv kvinder tilknyttet DIT. Tilknytningen består i, at de alle 
kommer jævnligt i foreningen, f.eks. til undervisning eller bøn, 
men hvordan og hvor tæt de er tilknyttet varierer fra person 
til person. Nogle beskriver DIT som deres andet hjem, mens 

Maria Lindebæk Lyngsøe · Koranen er lyd 
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andre kun kommer der for at modtage undervisning. Kvinder­
ne kan alle beskrives som dedikerede muslimer i den forstand, 
at det at være muslim har stor betydning for deres identitet, 
ligesom de alle lægger vægt på dagligt at bruge tid på religiøse 
praksisser såsom dhikr og salāt. I deres forhold til koranrecita­
tion er de alle seriøse og ambitiøse, og det er noget, de vægter 
højt i deres dagligdag. 

Materialet udgøres i øvrigt af en række forskellige delta­
gerobservationer samt forskelligt skriftligt, visuelt og auditivt 
materiale, som bruges i DIT, inkl. forskelligt materiale fra Face­
book og hjemmesider knyttet til foreningen.1 Særligt væsentlige 
er en række deltagerobservationer foretaget på kurset Tajweed 
for øvede, som var et kursus for kvinder i reglerne for koranre­
citation (tadjwīd). Kurset blev udbudt af DIT’s ungdomsafde­
ling, Munida, og løb fra januar til og med april 2017. Nur var 
ulønnet lærer. Jeg blev tilbudt at følge kurset på baggrund af en 
forespørgsel om at få lov at deltage i undervisning, der drejede 
sig om Koranen, og det, at jeg netop blev tilbudt at følge et kur­
sus i koranrecitation, vidner også om recitationens centralitet. 

I mange beskrivelser af Koranen, særligt de mere populæ­
re, behandles og beskrives Koranen først og fremmest som en 
skriftlig tekst, der formidler et semantisk indhold. Recitation 
forstås dog blandt muslimer som en helt central del af det re­
ligiøse liv (Gade 2018), og mange studier viser, at koranrecita­
tion er meget udbredt blandt muslimer, f.eks. Nelson (1985), 
Graham (1987), Gade (2004) og Rasmussen (2010). Nærvæ­
rende artikel forsøger at bidrage til beskrivelsen af denne side 
af Koranens historie. Artiklen vil således vise, at koranrecita­
tion er en central del af kvindelige, københavnske muslimers 
religiøse liv, at recitationen bruges som en integreret del af de­
res hverdagsliv, og at de måder, de bruger Koranen på, alle i 
et eller andet omfang relaterer sig til undervisning, øvelse og/
eller læring. Kvindernes forhold til recitationens læringsproces 
kan med inspiration fra Anna M. Gade (2004) karakteriseres 
som vedvarende, idet læringsprocessen opfattes som umulig at 
afslutte, eftersom perfektionering altid er en mulighed. Dette 
vedvarende forhold har betydning for kvindernes forståelse af 
sig selv som dedikerede muslimer og er en central del af deres 
fromhedsarbejde (Gade 2004; Mahmood 2005). Kvindernes 
brug af og forhold til Koranen lader dem fremstå som vigtige 
og kompetente bærere, brugere og formidlere af teksten. 

1. Det gælder DIT’s egen Facebook­
side og hjemmeside, DIT’s ung­
domsafdeling, Munidas, Facebook­
side og hjemmesiden for boghand­
len, Islamguide.dk, der er tilknyttet 
DIT. 
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Den måde, Koranen bruges i hverdagen, i læringssam­
menhænge og af kvinder, er blevet beskrevet af Anna M. Gade 
(2004) og Anne K. Rasmussen (2010) i deres studier fra Indo­
nesien af den reciterede koran, som har været til inspiration for 
nærværende artikel. I øvrigt bidrager artiklen til og er inspire­
ret af den bredere forskning i kvindelige muslimer, som især 
har udfoldet sig i de seneste 10­15 år, f.eks. Saba Mahmood 
(2005), Hilary Kalmbach (2008), Riem Spielhaus (2012) og 
Masooda Bano (2017). I et opgør med “the reductive charac­
ter” (Mahmood 2005, 189) af mange hidtidige fremstillinger af 
muslimske kvinder undersøger og viser disse studier, hvordan 
kvindelige muslimer fremstår som selvstændige aktører og al­
ternative autoriteter. Det sker ofte på måder, der adskiller sig 
fra mænds, hvorfor der også er et behov for i undersøgelsen 
af kvindelige muslimers fromhedspraksisser og autoritetspo­
sitioner at forskyde fokus. Her bliver det særlig relevant at se 
på hverdagspraksis. I de nævnte studier er det også en central 
pointe, at islamisk viden – inkl. viden om de centrale islamiske 
tekster, særligt Koranen – er en helt central del af kvindernes 
subjektivitetsformation og et væsentligt udgangspunkt for at 
skabe og opnå autoritet. 

Det indsamlede materiale, som artiklen behandler, belyses 
med begreber hentet fra og relateret til materialitetstilgangen 
til religion. Det betyder grundlæggende, at det materielle, inkl. 
både den skrevne og den reciterede koran, opfattes som no­
get, der skabes relationelt i mødet med verden, dvs. i og med 
Koranens brug. Følgelig kan man tale om, at Koranen gøres – 
dvs. skabes i konkrete situationer (Damsholt & Simonsen 2009; 
Engelke 2012; Bräunlein 2016). Hvor der i religionsforsknin­
gen tidligere har været en tendens til primært at fokusere på 
religiøse tanker og ideer, mens materielle aspekter er blevet 
nedvurderet (Bräunlein 2016; Asad 1993, 45), er det grund­
læggende materielle i religionsudøvelsen de senere år blevet 
opvurderet og blevet et felt for forskning (Bräunlein 2016, 366­
67; Carp 2014, 474). Undersøgelsens emne og metodiske valg 
er influeret af den forskning, der ligger inden for dette felt, og 
som udmærker sig ved altid at tage udgangspunkt i konkre­
te situationer og manifestationer eller materialiseringer af det 
religiøse (Damsholt & Simonsen 2009). Også i forståelsen af 
det, der kan beskrives som kvindernes subjektivitetsformation, 
lægges vægten på det processuelle og de konkrete praksisser. 
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Denne forståelse er inspireret af især Judith Butler (2014), men 
også Saba Mahmood (2005), og anser subjektivitet for at være 
performativ, dvs. gentagelsespraksisser, der er normbestemte i 
den forstand, at de er indlejret i historisk og kulturelt specifikke 
kontekster, der sætter deres ramme. I og med disse praksisser 
skabes en sammenhængende personlighed med særlige mo­
ralske dispositioner og kapaciteter “through which the subject 
comes to enact the world” (Mahmood 2005, 139). 

Recitation: Undervisning, øvelse og læring

Koranrecitation foregår altid på fusha, dvs. standardarabisk, 
og med en stemmeføring, der giver recitationen en helt særlig 
lyd, der minder om sang, men som alligevel adskiller sig herfra, 
netop fordi den sker efter tadjwīds regler (Gade 2018; Nelson 
1985, 31). Med henvisning til rødderne i det arabiske ord tad­
jwīd (dj­w­d) kan tadjwīd oversættes til at betyde det at gøre 
noget korrekt eller at forskønne noget (Nelson 1985, 87; Gade 
2004, 28), men tadjwīd beskrives også ofte som det at give hvert 
bogstav sin ret eller sin rette fylde (Gade 2004, 125). Den is­
lamiske forståelse er, at recitation med tadjwīd er en direkte 
gengivelse af Guds ord, som de via Gabriel blev åbenbaret for 
Muhammad. På den måde tjener tadjwīd ifølge islamisk tradi­
tion også til at sikre bevarelsen af den oprindelige åbenbarings 
præcise ordlyd (Gade 2018). Overordnet set angår reglerne for 
tadjwīd for det første makhāridj, dvs. den korrekte udtale af 
bogstaver inkl. den rette artikulation af dem med mund, hals 
og tunge samt den rette sammensætning af bogstaver og af ord, 
der følger hinanden. For det andet angår de den korrekte ryt­
miske varighed af vokallyde, dvs. antal slag, såkaldte harakāt. 
For det tredje omhandler reglerne for tadjwīd, hvordan, hvor­
når og hvorfor den reciterende kan stoppe og starte sin recita­
tion, inkl. regler for åbnings­ og afslutningsformularer (Nelson 
1985, 19­31; Rasmussen 2010, 121). Enhver muslim har brug 
for at kunne praktisere tadjwīd for at kunne udføre salāt, lige­
som det til samme formål er nødvendigt at have memoreret i 
det mindste al-Fātiha og enkelte andre små suraer eller ayāt, 
så de kan siges frit fra hukommelsen (Gade 2018). Det er til 
gengæld ikke et krav, at muslimer har en teoretisk forståelse af 
tadjwīd – det er den gængse islamiske opfattelse, og det er også 
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opfattelsen i DIT. De kvinder, jeg lavede undersøgelser blandt, 
prioriterede dog alle et mere teoretisk funderet kendskab til 
tadjwīd. 

Recitation i hverdagen: Vedvarende læring

Det øvelsesmæssige viste sig tydeligt som en helt central måde 
at gøre Koranen på og en meget central kontekst for prakti­
sering af koranrecitation. Lige fra de var børn, har kvinderne 
modtaget undervisning i arabisk, tadjwīd og koranrecitation. 
F.eks. havde én modtaget denne undervisning på den private 
grundskole, hun gik på, og en anden havde fået eneundervis­
ning hos en privat lærer. Også som unge og voksne har kvin­
derne modtaget og modtager stadig undervisning både i DIT 
og forskellige andre steder. Flere af kvinderne fungerer derud­
over selv som frivillige lærere i DIT, f.eks. Nur. Ud over disse 
forskellige sammenhænge, der eksplicit er rammesat som un­
dervisning, har kvinderne fået mere uformelle introduktioner 
til koranrecitation hjemmefra, f.eks. til de arabiske bogstaver og 
de grundlæggende regler for tadjwīd. Kvindernes tidligste og på 
mange måder mest gennemgående introduktion og tilgang til 
koranrecitation og tadjwīd er dog ikke egentlig undervisning, 
men derimod daglig lytning til den reciterede koran. Fordi den 
reciterede koran altid er et eksempel på tadjwīd, vil alle møder 
med denne også være et møde med tadjwīd. Samtlige intervie­
wpersoner fortalte, at afspilning af koranrecitationer altid har 
fyldt meget i deres barndomshjem, sådan som det også fremgik 
af det indledende citat fra Nur, eller som en af kvinderne, Jami­
lah, fortalte: “Jeg er opvokset med det, faktisk. Så plejede min 
mor bare at tænde det om morgen og sådan. Så det har været 
en meget integreret del af mit liv.” Det, Jamilah her refererer til, 
er det hav af professionelle eller semi­professionelle recitatorer, 
hvis recitationer man kan lytte til via f.eks. tv, radio, cd eller 
YouTube. Det er en udbredt praksis i den muslimske verden at 
lytte til sådanne indspilninger – af og til også live­optrædener 
– og der findes mange meget kendte professionelle recitatorer 
fra især Egypten, f.eks. Muhammad al­Minshawi (Zayd 2017). 
Værd at bemærke er det, at disse alle er mænd. Når kvinder­
ne lytter til sådanne recitationer, sker det på en uformel måde, 
hvor det at lytte til recitationen ikke nødvendigvis er det, de 
primært eller kun laver, men hvor recitationen snarere kører 
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som en baggrundslyd. At bruge recitation på denne måde er 
meget udbredt blandt kvinderne og har også været det i deres 
barndomshjem. Det beskrives følgelig som en af de væsentlig­
ste måder at få kendskab til og lære tadjwīd. Således fortalte en 
af kvinderne ved navn Khadija også, hvordan denne lytning 
har haft betydning for hendes treårige datters læring: 

Hun kan godt læse2 de tre små beskyttende suraer3 og lidt 
af ayat al-Kursī4 […] Men det er også, fordi vi læser dem 
så meget, og jeg har læst dem for hende, siden hun var 
baby som beskyttelse, når hun falder i søvn for eksempel. 
Så jeg tror, det ligger hos hende, altså i underbevidsthe­
den.

I varierende grad gælder det for alle kvinderne, at den teoretisk 
funderede læring, de i løbet af deres liv har modtaget og stadig 
modtager, bygger på en læring, der er startet allerede som ufor­
mel praksis i hjemmet, hvor de har lyttet til recitationer. 

Det er værd at bemærke, at den læring, der er foregået i 
hjemmet, bliver beskrevet som mødrenes domæne. Det er 
mødrene, der beskrives som dem, der havde mest viden om 
koranrecitation og derfor kan videregive den til børnene, f.eks. 
lære dem at udtale de arabiske bogstaver. Men det er også mød­
rene, der har stået for den mere uformelle og implicitte læring, 
hvor koranrecitation er en aktiv del af deres måde at drage om­
sorg for deres børn. Som beskrevet i ovenstående citat har Kha­
dija i opdragelsen af sine to børn brugt det at recitere passager 
fra Koranen, lige siden børnene var helt små. Det har været en 
central måde for hende at yde omsorg for børnene og give dem 
ro og tryghed. Hun fortalte, at koranrecitation er en fast del 
af børnenes putte­rutine, og denne måde at bruge teksten har 
betydet, at hendes datter allerede som treårig har memoreret 
mindre passager. 

Kvinderne fortalte desuden, at det i deres hjem i langt over­
vejende grad var mødrene, der lyttede til koranrecitation af 
professionelle recitatorer fra f.eks. tv eller radio i løbet af da­
gen. Således fremstod mødrene, og ikke fædrene, i de inter­
viewede kvinders beskrivelser i alle henseender som dem, der 
havde størst interesse for og viden om koranrecitation. Som 
sådan fremstår mødrene som vigtige bærere af Koranen – det, 
de med en arabisk­islamisk term kaldes hāfiza. Hāfiza kommer 
af ordet tahfīz, der kan oversættes til Koranens “bevarelse” eller 
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“beskyttelse”, og det refererer til memorering af Koranen. En, 
der har status af hāfiza/hāfiz,5 er således en, der har memoreret 
den komplette korantekst udenad (Gade 2018). Kun Jamilahs 
mor er i streng forstand hāfiza, men betegnelsen er alligevel 
værd at nævne i forhold til alle kvindernes mødre. Selvom de 
ikke kan hele Koranen udenad, kan de fleste nemlig ganske sto­
re dele udenad, og de har i det hele taget et særligt forhold til 
Koranen og tadjwīd, der gør dem i stand til at lære det videre. 
Denne videregivelse og opdragelse i Koranens recitation er et 
væsentligt aspekt af det at være hāfiza (Gade 2018). 

Ligesom de kender det hjemmefra, bruger kvinderne ko­
ranrecitation som en slags hverdagens baggrundslyd. Den må­
ske mest udbredte måde at gå til og bruge Koranen på er at 
lytte til recitation i løbet af dagen, mens de laver noget andet. 
Ligesom kvinderne fortalte om deres mødre, fortalte de også 
om sig selv, at de i løbet af dagen lytter til recitationer i man­
ge forskellige sammenhænge. Det er således udbredt at afspille 
koranrecitationer, mens der ryddes op, gøres rent eller laves 
andre praktiske, huslige gøremål. Det er også udbredt, at kvin­
derne lytter til recitationer, når de transporterer sig til arbejde 
eller skole, eller når de sidder i bilen og venter. I det hele taget 
fremstillede kvinderne det sådan, at de bruger enhver lejlighed 
til at lytte til recitationer, så de ikke “spilder tiden”, men bruger 
f.eks. ventetiden i et tog på noget, der opleves som meget me­
ningsfuldt. I disse sammenhænge er det en væsentlig faktor, at 
ny teknologi gør den reciterede koran let tilgængelig for kvin­
derne, der altid har den lige ved hånden i form af deres smart­
phones (Zayd 2017). 

Kvinderne fortalte, at de daglige lytninger hjælper dem til at 
huske koranpassager og på den måde er en del af deres lærings­
proces. De daglige lytninger beskrives dog i lige så høj grad 
som noget, der giver ro og tryghed og hjælper til at “drosle lidt 
ned energimæssigt”, som Nawal formulerede det. Når kvinder­
ne lytter til koranrecitationer i løbet af dagen, er det altså ikke 
alene for at opretholde eller få nye recitationskompetencer. Læ­
ringen er dog altid et aspekt af lytningen, og det samme kan si­
ges at gøre sig gældende for de mange andre måder, kvinderne 
i løbet af deres dagligdag gør og bruger Koranen. Alle kvinder 
udfører salāt fem gange dagligt, hvor de reciterer fra Koranen. 
Alle fortalte også, at recitation typisk af de tre sidste suraer samt 
ayat al-Kursī, er en integreret del af deres morgen­ og aftenru­5. F/m.
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tiner, hvor flere også udfører dhikr, hvilket også ofte indebærer 
koraniske recitationer. Recitationen er desuden integreret i en 
række andre hverdagsritualer hos kvinderne. En af kvinderne 
ved navn Amani fortalte f.eks., at hun som en slags du’a, altså 
en bøn af en mere individuel karakter, altid siger en bestemt 
sura, når hun stiger på bussen. Khadija fortalte, at hun hver 
fredag læser surat al-Kahf. Flere siger en basmala, før de spiser 
eller går på toilettet, ligesom alhamdullilah, subhān Allah og 
lignende fraser bruges hyppigt i deres dagligdags sprog. Nogle 
følger en Instagram­profil med daglige opdateringer med på­
mindelser fra forskellige suraer eller får på anden måde opda­
teringer med koranisk indhold fra forskellige sociale medier. 
I øvrigt fortalte alle noget i retning af, at Koranen altid er hos 
dem, eller at de “bruger den i stort set alle aspekter” af deres liv, 
sådan som Mariam formulerede det. 

Koranrecitationen er på denne måde vævet ind i kvinder­
nes hverdag. Derfor giver det heller ikke mening at tale om 
tidspunkter, hvor kvinderne bruger Koranen, og tidspunkter, 
hvor de ikke bruger den. I større eller mindre bidder bruger de 
teksten spredt ud over en lang række aktiviteter, der spænder 
fra de meget ritualiserede, som når de udfører salāt, til det me­
get hverdagslige, som når de går på toilettet. I alle disse sam­
menhænge er læring og øvelse et aspekt af den måde, de bruger 
teksten. Også når der er tale om f.eks. salāt eller dhikr, altså 
sammenhænge, der egentlig opfattes og omtales som det, øvel­
sen peger hen mod, og som følgelig af kvindernes selv forstås 
som de tidspunkter, hvor Koranen gøres “rigtigt”, indgår altid 
et element af øvelse. Selv nævnte kvinderne, at salāt for dem 
fungerer som et udvidet øvelsesforum, hvor de kan prøve sura­
er/ayāt af, som de for nylig har memoreret. 

Gade påpeger, at det netop er i den daglige, rutinemæssi­
ge gentagelse, at de tillærte kompetencer opretholdes, ligesom 
nye opøves (2004). Hvis den koraniske tekst skal bruges på den 
måde, som de interviewede kvinder gør det, hvor de reciterer 
efter hukommelsen, inden de står på bussen, eller når de ud­
fører salāt, kræver det en fortrolighed med (dele af) teksten 
inkl. tadjwīd (Gade 2004, 60­62). For den, der gerne vil me­
morere store dele af Koranen eller ligefrem den hele, som det 
er ønsket for alle interviewpersonerne – om end med forskellig 
indsats og opfattelse af, hvor realistisk et mål det er – er det 
derfor nødvendigt, at læringen og øvelsen ikke er en afsluttet 
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eller begrænset praksis (ibid., 132). Det fromheds­ og subjek­
tivitetsarbejde, som arbejdet med koranrecitationen indebærer 
og er en del af, er altså vedvarende og integreret i kvindernes 
rutinemæssige, dagligdags praksisser. Det at praktisere koran­
recitation blev af de interviewede kvinder også beskrevet som 
en livslang proces, der for det første handler om at tilegne sig 
en masse kundskaber og for det andet om at vedligeholde disse. 

På den måde er arbejdet aldrig gjort, når der er tale om at 
lære koranrecitation. Der er altid mulighed for at gøre mere. 
Det kom også til udtryk i undervisningens fokus på kurset 
Tajweed for øvede. Her lagde læreren Nur stor vægt på at forfi­
ne og sikre den rette udtale af hvert bogstav. Bogstavet ض (dād) 
blev f.eks. fremhævet som et særlig svært bogstav at udtale selv 
for folk med arabisk som modersmål. Det blev øvet med hver 
elev flere gange, og alle fik af Nur at vide, at en ret udtale kræve­
de, at de øvede sig meget mere derhjemme. Ligesom det gjaldt 
for ض (dād), gjaldt det for de øvrige bogstaver, at de først blev 
anset for rigtigt udtalt, når de blev artikuleret præcis, som det 
blev beskrevet i undervisningsmaterialet. En udtale, der på den 
måde fuldstændig og i alle henseender følger teoriens regler, 
synes svær at forestille sig mestret i praksis – i hvert fald hver 
eneste gang og for alle bogstaver i hver læsning. I tilgangen 
til tadjwīd, f.eks. til bogstavernes produktion og udtale (mak­
hāridj), afspejles altså den holdning, at en fuldendt recitation 
er næsten eller helt umulig at opnå, og at koranrecitation er en 
praksis, der vedvarende og evindeligt må øves og forfines. Den­
ne forståelse af og tilgang til koranrecitationen var gennem­
gående, og med inspiration fra Gade (2004) kan kvindernes 
læringsproces således beskrives som vedvarende. 

Ligesom det gælder for de indonesiske muslimer, som 
Gade beskriver, gælder det for de kvinder, jeg har lavet under­
søgelser blandt, at de på den måde “came to forge meaning­
ful relationships […] to the ongoing proces of learning itself ” 
(ibid., 121). Fordi forbedring af kompetencer altid er en mu­
lighed og dermed et implicit krav for den, der opfatter sig selv 
som en flittig og dedikeret muslim – og det gør de interviewede 
kvinder – bliver også læringsprocessen i sig selv væsentlig og 
meningsfuld. De praksisser, der angår og fremstilles som læ­
ring og øvelse, er ikke bare midler til et mål, men mål i sig selv 
(ibid., 56), sådan som det også kommer til udtryk i denne bid 
af interviewet med Jamilah:
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Jamilah: Jeg tror bare, det er meget rart ligesom at kunne 
vide, at jeg godt kan finde ud af alle de her regler. […]
Maria: […] Er det, fordi det bringer dig nærmere Gud?
Jamilah: Ja, helt sikkert. Altså, for mig er det sådan: 
“Gud, jeg har prøvet på at gøre det perfekt”­agtigt, og 
“det var det, jeg havde at byde på”­agtigt, ik.

Det er det processuelle, der er det vigtige, og selve processen 
bringer kvinderne nærmere Gud. Den vedvarende perfektio­
nering, som læringen og øvelsen er, er således at betragte som 
en fromhedsøvelse i sig selv (Gade 2004, 274­77). 

Jeg fandt altså hos kvinderne tendenser, der peger i sam­
me retning som dem, Gade (2004) og Mahmood (2005) har 
fundet i hhv. Indonesien og Egypten, hvor kvinderne skaber 
sig selv som fromme muslimer ved en vedvarende involvering 
med Koranen. Fordi koranisk viden i et miljø som DIT tillæg­
ges særlig værdi og betydning og i den forstand er autoritets­
akkumulerende, indebærer kvindernes arbejde med Koranen 
en implicit om end uudtalt og måske endda uintenderet autori­
tets­tildragelse. Gade finder, at koranrecitation i stigende grad 
indgår som en del af en “revitalization movement” i Indonesien 
samt andre steder, hvor især kvinder bruger recitationen som 
en måde at fremme egen fromhed og genfinde islam (Gade 
2018). De kvinder, denne artikel beskriver, kan opfattes som 
forbundet til denne bevægelse. 

At være muslim er at recitere Koranen

Det at bruge og lære koranrecitation fremstilles som en central 
del af kvindernes identifikation som muslimer og som noget, 
der kendetegner dem som personer: De ydre praksisser kobles 
med indre dispositioner, og koranrecitation er i den forstand en 
central del af kvindernes subjektivitetsformation (Butler 2014; 
Mahmood 2005). Selve det at have et tæt forhold til Koranen 
fremhæves f.eks. af Nur som et definerende træk ved hendes liv 
og personlighed, og hun fortalte, at hendes store interesse for 
koranrecitation startede allerede, da hun var to­tre år: 

[J]eg plejede at høre rigtig meget koran. Det var noget, 
der kendetegnede mig. Jeg var klistret til den der bånd­
optager; jeg ville bare lære det udenad, ik’. […] Min mor 
plejede altid at fortælle mig, at jeg bare sad med den der 
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båndoptager, og jeg sad bare og lyttede og lyttede og 
lyttede, men jeg sagde aldrig noget. […] Så sagde hun så, 
at en dag, da jeg blev sådan tre et halv­fire cirka, så kom 
jeg bare, og så sagde jeg bare et helt kapitel til hende. Så 
havde jeg lært et helt kapitel udenad. […] Så min mor, 
hun tænkte: “Okay, så vil jeg gerne prøve at arbejde på 
hende; hun husker godt.”

Ikke alle interviewpersoner har en lige så stærk og nærmest 
mytisk beskrivelse af deres relation til Koranen som Nur, men 
flere fortalte lignende kærlighedshistorier om deres barndoms 
møder med den reciterede koran. 

Det er også karakteristisk, at kvindernes forhold til det at 
lytte til, recitere fra og læse i Koranen beskrives som en slags 
afhængighed, i den forstand at de oplever det som et stort savn, 
hvis de ikke kan gøre disse ting. Det er således også opfattelsen, 
at Koranen er opbygget og skrevet, så både det at lytte til og 
selv recitere teksten virker tiltrækkende eller fængende på den 
lyttende/reciterende. 

Det tætte forhold til Koranen og til læringsprocessen, der 
fremstilles som en central del af kvindernes identifikation 
som muslimer, afspejler sig også i deres ønske om at give den 
læring, de har fået, videre, og dette føjer endnu et aspekt til 
det vedvarende i deres relation til læringsprocessen. Ligesom 
øvelsen og vedligeholdelsen af recitationen er en integreret del 
af kvindernes hverdag, gælder det også for videregivelsen af 
deres viden om recitationen. Flere af kvinderne fungerer selv 
som lærere på kurser i f.eks. tadjwīd, men også de, der ikke har 
denne rolle, anser det at give deres viden om recitation videre 
for en helt central del af deres måde at være muslimer på. Flere 
beskrev det ligefrem som egoistisk at sidde inde med så vigtig 
viden som den, de har om Koranen og dens recitation, uden at 
dele ud af den. 

Derudover fortalte en af kvinderne ved navn Shirin, at 
en væsentlig bevæggrund for hende til at lære tadjwīd på et 
teoretisk niveau har været et ønske om “at rette op på folk og 
mine egne forældre. Fordi der er mange fra mit land6 i hvert 
fald, der ikke lærer det på den korrekte måde. De har behov for 
nogle, der kan rette op på dem.” Hun giver således udtryk for 
opfattelsen af, at det – selvom det ikke er en pligt for alle – er 
vigtigt, at der er nogle i et samfund, der påtager sig opgaven 
at lære teorien bag tadjwīd, så de med deres særlige viden kan 
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rette de fejl, der er lette at begå uden et teoretisk kendskab. 
Denne opfattelse refererer implicit til tahfīz­begrebet, idet 

Koranens bevarelse og beskyttelse, tahfīz, i en traditionel isla­
misk forståelse klassificeres som fard kifāya, dvs. “a collective 
religious duty”, som må varetages af nogle i samfundet (Gade 
2004, 63). Med deres teoretisk funderede og dermed udvidede 
kendskab til tadjwīd bliver kvinderne netop nogle af dem, der 
påtager sig den særlige rolle i samfundet at bevare og formidle 
Koranen og viden om dens recitation. Ifølge islamisk tradition 
har de, der har memoreret hele Koranen, dvs. de, der er huffāz,7 
også særlige roller at spille i samfundet som muslimske forbil­
leder eller repræsentanter for islamisk moral (Gade 2018; Gade 
2004, 60­61). Selvom ingen af de interviewede kvinder i streng 
forstand er hāfiza, dvs. havde memoreret hele Koranen – om 
end Amani tidligere havde opnået denne status, men nu ikke 
længere kunne den komplette tekst udenad – var det tydeligt, 
at kvinderne ser deres tætte forhold til Koranen og deres fort­
satte arbejde med at memorere mere og mere af den og perfek­
tionere deres læsning som en del af en bredere fromhedsprak­
sis, der også fordrer, at de opfører sig på en måde, de forstår 
som i overensstemmelse med islamisk moral. De bliver nogen, 
der varetager et meget vigtigt job, der er forpligtende i den for­
stand, at det opfattes som naturligt og ligefrem påkrævet, at de 
deler ud af deres viden. Nogle refererede til dette som en form 
for da’wa, dvs. en måde at hjælpe andre til større fromhed, i lig­
hed med hvad Gade har fundet i Indonesien (Gade 2004; Gade 
2018). Dette forhold til Koranen er en central del af kvindernes 
selvforståelse og deres identifikation som muslimer.

Et aspekt af videreformidlingen er opfattelsen af, at det at 
give sin viden videre giver belønninger, hasanāt, fra Gud. Kvin­
derne refererede alle til et belønningssystem, der indebærer, at 
det at lytte til/læse i/recitere fra Koranen giver belønninger, der 
skal hjælpe til en plads i Paradis – en forståelse af koranreci­
tationens effekter, der stemmer overens med den, man finder 
i Hadith (Gade 2018). Kvinderne fortalte, at systemet funge­
rer motiverende for deres egen læring og øvelse, så de, når de 
synes, det er kedeligt eller hårdt at øve sig, kan tænke på, at de 
bliver belønnet for deres indsats. På videoer o.l., der deles på 
Facebook­sider med tilknytning til DIT, er belønningen også 
en central del af argumentationen for, at man som muslim bør 
prioritere tid til at recitere Koranen. Kvinderne fortalte også, at 
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man får belønning for den læring, man har givet videre. Nawal 
fortalte f.eks. om sin barndoms nu afdøde koranlærer, der sta­
dig får belønning hver gang, Nawal reciterer de vers, han lærte 
hende. Det at lære videre er dermed også en måde, hvorpå man 
varetager sit eget gudsforhold helt frem til dommedag. På en 
helt ny måde kommer det vedvarende aspekt af læringen her 
til udtryk: ikke kun er læringen livslang, men effekterne af den 
videregivne læring varer også ved i efterlivet. 

At bære Koranen i hjertet

I islamisk terminologi skelnes grundlæggende mellem al-mus-
haf og al-Qur’ān. Førstnævnte refererer til Koranen som et 
skrevet korpus, mens sidstnævnte refererer til den reciterede 
tekst. Dette skel er hierarkisk, og kun recitationen med tadjwīd 
opfattes som den direkte gengivelse af Guds åbenbarede tale 
(Motzki 2017; McAuliffe 2006, 2­3). Denne opfattelse afspejles 
også i DIT og blandt de interviewede kvinder. Flere sagde no­
get i retning af, at man sagtens ville kunne brænde alle boglige 
koraner, masāhif8, eller smide dem i havet, uden at Koranen, 
al­Qur’ān, af den grund ville gå tabt, fordi denne er bevaret 
som en memoreret, reciteret tekst hos muslimer verden over. 
Den skrevne koran, mushaf, beskrives altså kun som en ting, 
og denne tingslighed gør den forgængelig: Den kan brændes 
eller på anden måde destrueres. Til gengæld idealiseres Kora­
nen som en memoreret, reciteret tekst. 

Opfattelsen er følgelig, at det ideelle forhold til Koranen er 
et, hvor man ikke er afhængig af eller først og fremmest bru­
ger den som en skreven tekst, men hvor Koranen findes som 
memoreret tekst, der “bæres i hjertet”, sådan som flere af kvin­
derne formulerede det. Metaforen “at bære Koranen i hjertet” 
overtages her som en deskriptiv kategori, fordi den peger mod 
et centralt aspekt af kvindernes relation til teksten. Metaforen 
udtrykker for det første det nævnte hierarki mellem Koranen 
som hhv. en reciteret og en skreven tekst, der indebærer en 
idealisering af det, der i lavest grad er knyttet til det jordiske, 
tingslige og forgængelige, og som til gengæld må forstås som 
knyttet til det, der står i modsætning til disse ting, nemlig det 
ekstra­jordiske, immaterielle og uforgængelige, dvs. Gud og det 
guddommelige såsom Paradis. Den lydlige måde at gøre Kora­
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nen på peger i den forstand mod en anti­materialisme: Det er 
en måde, der søger at flytte sig mest muligt eller komme helt 
væk fra det materielle i forståelsen det tingslige og forgængelige 
(Bille & Sørensen 2012, 181­185). I forhold til en bog er men­
neskers kroppe mindre tingslige, og de opfattes ikke som men­
neskeskabte, men derimod som skabt af Gud. Anti­materiali­
seringen spidsformuleres så at sige, når Koranen beskrives som 
båret i den enkelte muslims hjerte, fordi denne metafor netop 
hentyder til hjertet som det, der har med det indre og sjælelige 
at gøre, altså det, der står i kontrast til det forgængelige. 

Det, at kvinderne beskriver Koranen som båret i deres hjer­
ter, peger for det andet også på den måde, de bruger Koranen 
i deres hverdag, hvor de netop bærer den med sig overalt som 
en delvist memoreret tekst. Koranen er på den måde altid nær­
værende, sådan som det kommer til udtryk i denne bid af sam­
talen med Nur:

Nur: Jeg føler, at Koranen, det er blevet en del af mig. 
[…] Også når jeg for eksempel går ude, og jeg ser et eller 
andet, så slår det mig med et koranvers. […] Så du ved, 
det er sådan nogle helt hverdagsagtige ting, så kommer 
man i tanker om nogle andre ting fra Koranen. Så det 
ligger dybt graveret i mig, at det, jeg også lærer, at det 
bare er noget, jeg tænker på i min hverdag.
Maria: Så på en måde er det bare hos dig hele tiden 
nærmest?
Nur: Jamen, det er det. Konstant. Konstant er det hos 
mig. 

Et sådant forhold til Koranen, som Nur her beskriver, fordrer 
et særligt fortrolighedsforhold til teksten og tadjwīd. Hvis man 
skal recitere Koranen, f.eks. før man stiger på bussen, eller hvis 
man pludselig bliver forskrækket og skal bruge et korancitat 
som en hjælp til at finde ro, kræver det, at tekst og tadjwīd er 
praktiske færdigheder, der altid og hele tiden kan tages i an­
vendelse (Gade 2004, 44; Rogan 2011, 358­60). Et væsentligt 
aspekt af de mange og forskellige socialiserings­ og læringspro­
cesser, kvinderne indgår i, er altså også, at de har som formål 
at skabe en fortrolighed hos kvinderne med korantekst og tad­
jwīd, så de netop kan “bære Koranen i hjertet”. 

Koranen bliver desuden også beskrevet som altid nærvæ­
rende, fordi kvinderne oplever, at den verden, de bevæger sig 
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rundt i, så at sige afspejler Koranen, så ethvert møde med ver­
den også bliver en påmindelse om og en aktualisering af Kora­
nen. Khadija fortalte:

Altså, hvis vi skal spise for eksempel, så kommer jeg bare 
til at sige for eksempel et vers, “kulū wa ashrabū” – det 
betyder jo at spise og drikke og sådan – fra Koranen, ik. 
Sådan nogle småting, hvor man lige husker et vers, der 
lige passer ind. Og det er også fascinerende, fordi så er 
der mere dybde. Så [kommer] der for eksempel en fugl, 
så reflekterer man over de andre ting, eller en bi for 
eksempel, så reflekterer jeg over det, der står i Koranen, 
end bare at se en bi og “gå nu væk”. 

Som det fremgår af dette citat af Khadija og ovenstående citat 
af Nur, oplever kvinderne stort set konstant, at den koraniske 
tekst aktualiseres, når de er i og møder verden.9 Det, at teksten 
på denne måde altid kan hentes frem i form af f.eks. et kort 
citat, som pga. en sansning dukker op i kvindernes hukommel­
se, eller som en del af deres samtale med andre, betyder også, 
at Gud, der jo må beskrives som tekstens afsender, på sam­
me måde altid er potentielt nærværende og ofte gøres meget 
nærværende i form af sådanne citater (Jalving 2011, 200­202). 
På den måde er Gud via de koraniske ord også altid til stede i 
kvindernes hverdag. Lyd er på den måde magt­ og virknings­
fuld, og det potentielt konstante nærvær af de koraniske ord og 
lyden heraf er med til at skabe kvinderne, deres kroppe og de 
rum, de befinder sig i, som islamiske (Arab 2017). 

Kvindernes forhold til Koranen synes at befinde sig i et 
spænd mellem det absolut inderliggjorte og det helt de­priva­
tiserede. På den ene side er det at “bære Koranen i hjertet” en 
inderliggørelse af teksten, der, som nævnt, løsriver den fra alle 
ydre objektificeringer og gør selve kroppen – hjertet og hjernen 
– til den egentlige vært. På den anden side har denne måde 
at bære Koranen på den betydning, at Koranen, og dermed 
det religiøse, aldrig kan siges at vedrøre et privat rum. Tvært­
imod aktualiseres og bruges Koranen, som nævnt, i verden og 
i kraft af mødet hermed – det gælder også offentlige rum. På 
den måde udfordrer kvindernes forhold til Koranen og dermed 
deres måde at være religiøse på den gængse liberale opfattelse 
af moderniteten som sekulariseret, og kvindernes forhold til og 
måde at gøre Koranen på rykker ved det, der ofte antages som 
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sandheder om religionens rolle i vestlige samfund (Mahmood 
2005, xi og 189; Arab 2017, 15). 

Som memoreret tekst er Koranen kropsligt forankret og 
funderet. Netop henvisningen til det kropslige, altså hjertet, 
gør for det tredje også metaforen om at bære Koranen i hjer­
tet rammende. David Morgan anser kroppen som helt central 
i forståelsen af det religiøse, fordi kroppe både gør og skaber 
det religiøse, men også sanser, oplever og erkender det religiø­
se (Morgan 2010, 59). Således beskriver Morgan kroppen som 
“host[ing] belief ” (ibid.). I relation til den reciterede koran er 
det kropslige og kropsliggjorte ved det religiøse en særligt re­
levant pointe, fordi det netop er idealet, at (dele af) Koranen 
skal findes som en konstant tilgængelig ressource lagret i den 
enkeltes krop. I den forstand er kvinderne på en radikal måde 
bærere af eller værter for teksten: Det er jo netop deres kroppe, 
der bærer den, dvs. husker den, og det er deres kroppe, der 
producerer teksten, når de reciterer den. 

Denne kropsliggørelse af Koranen peger mod en opløs­
ning af et klassisk subjekt­objekt­skel. En henvisning til ordet 
qur’ān’s rødder, q-r-’, der ofte siges at betyde “at recitere” eller 
“at læse”, tydeliggør også, at det i højere grad er meningsfuldt 
at forstå Koranen som en handling end som et objekt (Gade 
2018). Den reciterede koran er ikke et klassisk objekt, der f.eks. 
står som en bog på en hylde, som det klassiske subjekt, altså 
den enkelte muslim, kan gå til og bruge. Snarere gælder det, 
at subjektet er objektet og omvendt. Som memoreret, recite­
ret tekst findes Koranen i kraft af kvindernes hukommelse, de 
kropslige sansninger, der gør teksten præsent, eller stemmen, 
som producerer recitationen. 

Denne sammensmeltning af individ og korantekst afspejles 
også i kvindernes holdning til udførelsen af wudū’. Når kvin­
derne skal håndtere den boglige koran, vil de således helst være 
tahir, dvs. rituelt rene, og inden de udfører salāt, udfører de 
også wudū’. Men i de mange andre sammenhænge i løbet af de­
res dag, hvor de reciterer små passager fra Koranen, og som er 
integrerede i deres daglige gøremål, opfatter de det som unød­
vendigt eller ligefrem umuligt at udføre wudū’. Mariam sagde 
f.eks.: “I virkeligheden kan man sige, at Koranen er i mit hjerte. 
Og der er ikke nogen restriktioner i forhold til at læse10 det.” 
Her tydeliggør Mariam for det første, at hun opfatter Koranen 
som situeret i eller hos hende. For det andet beskriver hun, at 
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det har som konsekvens, at det bliver meningsløst at tale om, at 
man bør udføre wudū’, når man reciterer teksten i hverdagslige 
sammenhænge. 

Kvindelige bærere

I DIT står mænd på mange måder som de mest fremtrædende 
offentlige bærere og formidlere af den koraniske tekst: Det er 
mænd, der reciterer ved offentlige lejligheder såsom ved fre­
dagsbønnen, ligesom de interviewede kvinder i øvrigt også 
kun nævner mandlige recitatorer, når de fortæller om de pro­
fessionelle recitatorer, de holder af at lytte til. Den mandlige 
dominans i de mere offentlige sammenhænge, hvor Koranen 
reciteres, er således tydelig. Men ved at fokusere på hverdags­
lige sammenhænge, hvor koranrecitationen bruges, bliver det 
tydeligt, at kvinder også spiller en central rolle som både læ­
rere og elever ift. tadjwīd og koranrecitation. De interviewede 
kvinder søger og udveksler i udpræget grad viden om koran­
recitation og koraniske emner, ligesom de spiller en vigtig rol­
le som formidlere af teksten i forskellige sammenhænge. Det 
gælder f.eks. både, når nogle på en helt uformel måde formid­
ler koranteksten til deres børn som en del af opdragelsen af og 
omsorgen for dem, og det gælder, når de fungerer som lærere 
på formelle kurser – samt i en lang række tilfælde derimellem. 
Kvinderne er ganske ambitiøse i deres tilgang til koranrecitati­
on, og de er også meget kompetente inden for feltet. I en social 
kontekst som DIT må disse kompetencer ses som autoritets­
givende, fordi det netop er viden og praktiske kompetencer, 
der bredt vægtes og vurderes højt (Craig 2014, 117­18). Deres 
praktiske kompetencer ift. koranrecitation og deres viden om 
Koranen giver dem særlige kapaciteter, der gør dem til betyd­
ningsfulde aktører, som taler med en vægtig stemme (Mah­
mood 2005, 139). Flere fortalte således også, at Koranen spiller 
en central rolle i deres familieliv, og det er tydeligt, at viden om 
Koranen i det hele taget er en ressource for kvinderne, sådan 
som det fremgår af følgende citat fra Khadija:

Nu hvor mine brødre de begge to kan den udenad, ik’. Og 
vi bruger også meget Koranen i vores dagligdag og vores 
diskussioner. […] Jeg og min bror, for eksempel, vi 
diskuterer ret meget, ik’. Så kommer han med nogle vers, 
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og så kommer jeg med nogle vers, og så er det sådan lidt 
en argumentation for hver vores påstand.

Der er ikke tale om, at kvinderne læser den koraniske tekst på 
en feministisk måde eller positionerer sig feministisk (Barlas 
2006). De læser eller gør ikke Koranen på måder, der står i 
modsætning til den herskende tendens i DIT, hvor mænd og 
kvinder for det første gennemgående opdeles, og hvor det for 
det andet, som nævnt, altid er mænd, der reciterer Koranen i 
offentlige sammenhænge. Men når Khadija f.eks. bruger Ko­
ranens direkte eller parafraserede ord i en ligeværdig diskus­
sion med sine brødre, er der faktisk tale om, at hun taler “in 
God’s name” (ibid., 268). På den måde fremstår hun som en 
vigtig aktør, der inden for rammen af de gældende konservati­
ve kønsnormer hævder gyldigheden af den kvindelige stemme 
(Mahmood 2015; Kalmbach 2008). Det samme gælder i alle de 
andre sammenhænge, hvor kvinderne bruger og gør Koranen 
som recitation, hvilket tydeligt viser, at koranrecitation også er 
et domæne for kvinder. Anne K. Rasmussen beskriver således 
også, hvordan den islamiske skoling i tadjwīd og recitation i In­
donesien placerer kvinder i altafgørende roller som formidlere 
og bærere af den koraniske tekst (Rasmussen 2010, 211­14). 
Her er det netop Rasmussens pointe, at kvinders centrale rolle 
som bærere af Koranen først fremstår tydeligt, når fokus ikke 
først og fremmest lægges på de mest ritualiserede og offentlige 
sammenhænge, men snarere på de dagligdags praksisser inkl. 
de sammenhænge, hvor Koranen læres, øves og formidles. 

Ved at spørge til kvinders konkrete hverdagspraksis og for­
skellige øvelsessammenhænge har nærværende artikel netop 
vist, at muslimske kvinder vedvarende, ambitiøst og kompe­
tent gør Koranen og i den forstand fremstår som centrale mus­
limske aktører, også i en konservativ kontekst som DIT. 

Bortset fra Amani er alle de nævnte kvinder efter eget ønske 
anonymiseret. Forfatteren er bekendt med kvindernes rigtige 
identitet. 

Abstract in English

This article shows that the recited Quran is an integrated part of 
the daily lives of Muslim women from a conservative mosque 
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milieu in Copenhagen. Especially, contexts of learning and 
practicing the Quranic recitation are common and the women 
constantly work on their recitation by for instance attending 
classroom education or listening to the recited Quran while on 
the bus. The recitation is perceived to be something that can 
always be improved, and in the process of memorizing the text 
and perfecting the recitation the women engage in what – in­
spired by Anna M. Gade (2004) – can be described as an ongo­
ing learning process with the Quran. This ongoing process is 
perceived to be a meaningful and pious deed in itself and it also 
affects the women’s subjectivity formation, as their close rela­
tion to the Quranic recitation is defining for their identification 
as dedicated and pious Muslims. While still adhering to the 
existing conservative gender norms of the milieu to which they 
are connected, the women through their daily Quranic prac­
tices show modes of religious engagement that position them 
as important Islamic agents and keepers of the Quran.
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Abstract Denne artikel undersøger to typer af litterære karakterer, som skabes 

i Rushy Rashids Et løft af sløret (2000), Özlem Cekic’ Fra Føtex til Folketinget (2009) 

og Geeti Amiris Glansbilleder (2016). Den første type er den muslimske kvinde som 

forbillede for kvindekamp, og den anden er patriarken som produceret af, hvad 

muslimske debattører har kaldt “rygtesamfundet”. Forfatterne fremstiller den så-

kaldte indvandrerkvinde som stærk, bemyndiget og forbilledlig, hvilket muliggør 

nye narrativer, hvor hun kæmper for kvinders ligestilling snarere end at være en 

undertrykt indvandrerkvinde. Patriarken fremstilles samtidig som et produkt af 

rygtesamfundet snarere end som ophavsmanden hertil, hvilket ændrer de magt-

dynamikker, som forfatterne har været underlagt i deres opvækst. Det vil sige, at 

fokus skubbes fra patriarken som karakter til rygtesamfundet. Islam er kun peri-

fert behandlet af Rashid og Cekic, mens religionen spiller en lidt større – men sta-

dig marginal – rolle hos Amiri. Ingen af forfatterne tilskriver islam en formativ el-

ler determinerende rolle for rygtesamfundet. Rashid og Amiri skriver tværtimod, 

at islam misbruges af muslimer til at fastholde rygtesamfundet, som grundlæg-

gende strider imod islamiske værdier, mens Cekic italesætter islamiske værdier 

som almindelige menneskelige værdier.

I mit feltarbejde blandt muslimske kvinder i Mariam Moske­
en har jeg bl.a. interesseret mig for, hvad der har foranlediget, 
at mine informanter forstår islam som kvindefrigørende eller 
bemyndigende. For segmentet af efterkommere, der er i ty­
verne (og ofte studerende), har Mariam Moskeen ikke været 
startpunktet for deres selvstændiggørelse; moskeen er snarere 
et stadie i en lang proces, kvinderne indledte i teenagealderen, 
og som fortsætter efter, at de eventuelt forlader moskeen igen. 
I flere tilfælde er denne proces startet med, at de har læst en af 
eller begge Rushy Rashids to biografier: Et løft af sløret (2000) 
eller Bag sløret (2003), som indtil 2009, hvor Özlem Cekic ud­
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gav Fra Føtex til Folketinget, var de eneste selvbiografier skrevet 
af en dansk, muslimsk, kvindelig efterkommer. Siden har Geeti 
Amiri i 2016 udgivet Glansbilleder, hvori hun – ligesom efter­
kommerne i Mariam Moskeen – angiver sin læsning af Rashids 
bøger som startpunktet for sin egen kamp: “Rushy Rashid var 
min opdagelsesrejsende … Hendes vej til frihed og selvstæn­
dighed fik mig til at øjne muligheden for, at jeg kunne gøre det 
samme” (Amiri 2016, 46­47).1 I denne artikel vil jeg analysere 
de karakterer, personlige relationer og den diskurs om islam, 
som forfatterne skriver frem i biografierne.

Rashids og Cekic’ selvbiografier har meget ens hændelses­
forløb. Begge forfattere er døtre af gæstearbejdere, som kom til 
Danmark for at tjene penge til at skabe sig et liv i hjemlandet. 
Cekic’ forældre drømte om et hus og fyrre får, mens Rashids 
far drømte om en jordlod over for sine forældres hus og pen­
ge til at starte en butik eller et firma (Cekic 2009, 18­19; Ras­
hid 2000, 25­26). De bruger imidlertid pengene på at skabe sig 
et liv i Danmark, hvor de fortsat bor. Begge forfattere er født 
i Danmark, men har været på længere ophold i forældrenes 
hjemland, hvor de også tager en del af deres skolegang. De ind­
går ligeledes begge arrangerede ægteskaber, som ender i skils­
misse. Cekic opnår sin frihed gennem skilsmissen, hvorefter 
hun blandt andet udlever sin nyvundne selvstændighed under 
en rejse til Indonesien og bliver gift med sin udkårne cirka tre 
år senere (Cekic 2009, 170­171). Rashid finder sin frihed, da 
familien fejrer hendes debut som nyhedsoplæser på TV3 Da­
gens Nyheder og dermed også anerkender hendes valg i livet. 
Herefter gør hun krav på selvbestemmelse over sit liv, og som 
konsekvens heraf flytter hun hjemmefra (Rashid 2000, 284­
287). I Et løft af sløret forbliver spørgsmålet om frihed dog del­
vist uforløst, idet Rashid eksempelvis stiller spørgsmålet: “Ville 
de [familie og venner] stadig støtte mig, hvis jeg kom hjem og 
fortalte, at min udkårne var dansk?” (Rashid 2000, 285).2 I sin 
næste bog Bag sløret (2003) afslører Rashid, at hun var blevet 
gift med en dansk mand inden udgivelsestidspunktet for Et løft 
af sløret, og førstnævnte bog handler derfor om den medføl­
gende konflikt og forsoning.

Hændelsesforløbet i Amiris selvbiografi er meget forskel­
ligt fra ovennævnte. Amiri er født i Afghanistan og kom til 
Danmark som flygtning, da hun var fem år gammel. Hendes 
mor var nedbrudt af livet som kvinde i Afghanistan, mens faren 

1. Siden har Zeinab Mosawi 
udgivet Himlen over min fars tag i 
samarbejde med Birgitte Vester­
mark. Desuden har Rashid udgivet 
Du lovede, vi skulle hjem, og Sara 
Omar har udgivet Dødevaskeren. 
De to sidstnævnte tilhører fakti­
onsgenren (også kaldet autofikti­
on), hvor indholdet er faktuelt, 
men fortællingen er delvis fiktion. 
Sherin Khankan har skrevet Islam 
& Forsoning, som til trods for at 
have biografisk indhold tilhører 
debatgenren. Hun har desuden 
udgivet La femme est l’avenir de 
l’islam: Le combat d’une imame i 
2017 om sig selv og Mariam 
Moskeen. Jeg har valgt ikke at 
inkludere ovenstående bøger, 
eftersom de enten er skrevet med 
hjælp fra ghostwriters eller tilhører 
andre genrer.
2. Alle tre biografier italesætter 
danskere som noget fremmed i 
forhold til dem selv. Jeg har derfor 
fastholdt denne sprogbrug i artiklen.
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var mærket af krigen. De var begge kontanthjælpsmodtagere 
og havde svært ved at vænne sig til livet i Danmark. Amiri ser 
op til sin far, men han dør, da hun er fjorten år gammel, hvor­
efter hendes storebror bliver familiens overhoved. Mens Ami­
ris far var stærk modstander af vold og gik ind for ligestilling 
mellem kønnene, er broren voldelig og forsøger at begrænse 
Amiris frihed. Moren, Zakia, griber ikke ind over for volden, 
hvilket får Amiri til at føle sig svigtet; hun tænker tilbage på sin 
far og konkluderer, at hendes ulykke skyldes hans død. Amiri 
forsøger gentagne gange at få hjælp af de sociale myndigheder, 
og da det endelig lykkes, flytter hun på krisecenter, hvorefter en 
lang turbulent periode starter. Langsomt indser Amiri, at hen­
des far ikke var ufejlbarlig; han havde blandt andet svigtet sin 
kone. Hermed opdager Amiri sin mors styrke og får dermed 
endnu et forbillede. Amiri frigør sig ved at rive glansbilledet itu:

For jeg håber på, at ligesom jeg læste Rushy Rashid og 
Amalie Skram og græd mig igennem deres bøger, fordi 
jeg kunne genkende mig selv, vil en anden ung Geeti 
kunne læse denne bog og genkende sig selv. Denne bog, 
skrevet mellem de vindstille og stormfulde dage, er 
dedikeret til alle de modige kvinder, der tør rive glans­
billedet itu, fordi de ønsker frihed. (Amiri 2016, 284).

Som i ovenstående citat gør alle forfatterne gældende, at deres 
fortællinger blot er brudstykker af en fælles fortælling, som de 
deler med deres læsere. Rashid skriver eksempelvis om at være 
fanget mellem “det pakistanske” og “det danske”: 

Det er min skæbne, i lighed med så mange andre anden­
generations indvandrere at leve med skismaet om, 
hvilken side man skal vælge. Min historie er ikke en­
estående; der er mange andre unge, der går gennem de 
samme oplevelser. Både i Danmark, men også i andre 
europæiske lande. (Rashid 2000, 8). 

Mine informanter i Mariam Moskeen har ligesom Amiri gen­
kendt sig selv i Rashids historie og ligger således inde med andre 
brudstykker af fortællingen. Forfatterne skriver på den måde 
ikke kun deres egen fortælling; de skaber også en ramme (eller 
en hermeneutik) igennem hvilken, læseren kan se sit eget liv.

Jesper Petersen · Frihed og rollemodeller

Tidsskrift for Islamforskning  12 (1) · 2018 · 29-54



32

Din indvandrerkvinde, min supermor

Michel Foucault beskriver dannelsen af en ny ramme som en 
diskursiv skabelse af nye karakterer, relationer og strukturer, 
der kan genbruges af andre forfattere. Med udgangspunkt i Ann 
Radcliffes bog The Castles of Athlin and Dunbayne fra 1789, 
der var den første bog i gysergenren, viser Foucault, hvordan 
forfattere efterfølgende genanvendte de karakterer, relationer, 
strukturer et cetera, som Radcliffe havde skabt:

One could say that Ann Radcliffe not only wrote The 
Castles of Athlin and Dunbayne and several other novels 
but also made possible the appearance of the Gothic 
horror novel at the beginning of the nineteenth century; 
in that respect, her author function exceeds her own 
work … Ann Radcliffe’s texts opened the way for a 
certain number of resemblances and analogies which 
have their model or principle in her work. The latter 
contains characteristic signs, figures, relationships, and 
structures that could be reused by others. (Foucault 1994, 
217).

Rashid, Cekic og Amiri skaber ligesom Ann Radcliffe en række nye 
karakterer – heriblandt den muslimske kvinde som rollemodel for 
kvindekamp. Rashid er den første til at fremskrive denne karakter, 
hvilket muliggør, at Amiri kan se sin egen mor som en rollemodel 
for kvindekamp. Siden har andre skrevet om deres mødre i skarp 
opposition til etablerede diskurser om den såkaldte indvandrer­
kvinde. Eksempelvis skrev Niddal el­Jabri den 16. marts 2016 en 
kronik i Information under rubrikken Din ‘indvandrerkvinde’, 
min supermor. Her reagerer han på ligestillingsminister Ellen Tra­
ne Nørbys italesættelse af indvandrerkvinden på kvindernes inter­
nationale kampdag den 8. marts ved at fortælle om sin mor, der 
har arbejdet hårdt, været en beundringsværdig supermor og har 
kæmpet for ligestilling (El­Jabri 2016). Ligeledes fejrede MINO 
den 8. marts 2018 kvindernes internationale kampdag ved at an­
erkende førstegenerationsmødrene for deres kvindekamp.

Rygtesamfundet

I denne artikel vil jeg analysere, hvordan Rashid, Cekic og 
Amiri fremskriver muslimske kvinder som rollemodeller for 
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kvindekamp. Alle tre forfattere skaber dog ydermere en række 
karakterer, som er relateret til rygtesamfundet, hvorfor jeg også 
vil fokusere på patriarken som produceret af rygtesamfundet 
snarere end som ophavsmanden hertil. Patriarkernes adfærd 
i biografierne forklares således primært med reference til ryg­
tesamfundet snarere end med karakteristika ved deres person­
ligheder.3

Begrebet rygtesamfundet optræder ikke i nogen af bøgerne 
og er endnu ikke optaget i Den Danske Ordbog. Det blev første 
gang anvendt den 28. juli 2014 i Politiken af Khaterah Parwani 
som betegnelse for den sociale struktur og det moralkodeks, 
der eksisterer blandt indvandrere på tværs af etniske skel, og 
som videreføres af et segment af deres efterkommere (Parwani 
2014). Rashid, Cekic og Amiri italesætter primært rygtesam­
fundet med etniske betegnelser (eksempelvis “det pakistanske” 
eller “det afghanske”) eller som generationsforskelle; det vil sige 
forskellen på at leve i henhold til forældrenes moralkodeks el­
ler i henhold til egne ønsker. Rygtesamfundet består desuden 
af sladderen som håndhævelsesmekanisme, hvilket forfatterne 
beskriver detaljeret fra adskillige vinkler i alle tre biografier. 
Parwani forklarer i sin artikel “Vi nydanske kvinder må gøre 
op med rygtesamfundet”, at det er kombinationen af moralko­
dekset og sladder som håndhævelsesmekanisme, der er særligt 
problematisk for nydanske kvinder:

Bagtaleri har selvfølgelig ingen etnicitet eller religion. 
Alle gør det. Også i overklasseghettoerne i Nordsjælland. 
Men jeg vil vove at påstå, at det har større konsekvenser i 
de nydanske miljøer – især de meget traditionalistiske – 
fordi familien som institution stadig står stærkt og fortsat 
er et vigtigt socialt samlingspunkt. Et dårligt rygte i det 
nydanske miljø kan få store konsekvenser for en nydansk 
kvinde, og det påvirker ikke kun kvinden, men hele 
hendes familie. Sådan en piges familie kan i nogle tilfæl­
de blive socialt ekskluderet fra det “gode selskab”. Dårlig 
pige­mærkatet kan medvirke til, at omgivelserne ser ned 
på en, ændrer adfærd omkring en, og det kan endda få 
betydning for bevægelsesfriheden for den enkelte kvin­
de. En familie, som har en datter, der har et dårligt ry, vil 
altid insistere på, at hun skal komme tidligt hjem, undgå 
biografture og at være sammen med veninder uden for 
hjemmet. Altså mere kontrol. (Parwani 2014).

3. Forfatterne ser dog ikke bort fra 
patriarkernes personlige ansvar for 
egne handlinger. Rashid og Amiri 
beskriver eksempelvis, hvordan 
henholdsvis deres storebror og farfar 
internaliserede de privilegier, 
rygtesamfundet havde givet dem 
som patriarker, hvilket kommer til 
udtryk i ofte vilkårlige og urimelige 
krav til deres omgivelser (Rashid 
2000, 184­185; Amiri 2016, 40 og 51).
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Siden Parwanis introduktion af begrebet har nydanske kvinder 
anvendt det flittigt i den offentlige debat (blandt andet Amiri 
og i mindre grad Rashid og Cekic). Rygtesamfundet er såle­
des en emisk betegnelse, som anvendes af nydanske kvinder 
(efterkommere) til at betegne deres forældres moralkodeks 
med fokus på sladderen som håndhævelsesmekanisme. I andre 
sammenhænge er dette blevet italesat som eksempelvis slad­
derens magt (Danneskiold­Samsøe et al. 2011, 252ff.), mødom 
på mode (Aamand og Uddin 2007) og social kontrol (Als Re­
search 2011).4 

Diskursen om kvindens seksuelle renhed og den medføl­
gende kønssegregering er central for alle definitionerne, hvil­
ket formidles med en række metaforer, hvor et giftermål med 
en kvinde, hvis mødom ikke er intakt, eksempelvis beskrives 
“som at få en cola, der har været åben, når alt bruset er væk, og 
den er slap og doven” (Aamand og Uddin 2007, 85). Rashid, 
Cekic og Amiri står dog i en særlig situation, idet det danske 
samfund vanskeliggør kønssegregering, mens deres forældre 
pålægger dem at opretholde den, hvilket blandt andet inklu­
derer forventningen om, at de indgår et arrangeret ægteskab, 
når tiden kommer dertil. Her er det vigtigt at bemærke, at 
purdah (kønssegregering) i forældrenes hjemlande er et højt 
værdsat ideal (Papanek 1973), som videreføres af et segment af 
efterkommere i Danmark,5 mens rygtesamfundet er et negativt 
ladet begreb med fokus på de konsekvenser, idealet har for ny­
danske kvinder.

Rashid, Cekic og Amiri frigør sig fra rygtesamfundet ved at 
rive glansbilledet itu, og de performer således en overskridelse 
af rygtesamfundets moralkodeks. Denne type af performance 
har i de seneste år også fundet sted uden for litteraturen. Ek­
sempelvis har Bremen teater to gange haft udsolgt til forestil­
lingen Den nydanske kvindekamp, som for Geeti Amiris, Kha­
terah Parwanis og Halime Oguz’ vedkommende inkluderede 
en bekendelse af, hvad rygtesamfundet og dets moralkodeks 
havde udsat dem for.6 Opgøret med rygtesamfundet har lige­
ledes spredt sig til andre platforme og genrer, hvilket blandt 
andet ses i DR’s satireshow Det slører stadig, som laver satire 
over moralkodekset og de værdier, som rygtesamfundet gør 
gældende.

Islam er kun perifert behandlet af Rashid og Cekic, mens 
religionen spiller en lidt større – men stadig marginal – rolle 

4. Moralkodekset minder om – 
uden at være identisk med – det 
moralkodeks, som borgerskabet 
gjorde gældende før Sædelighedsfej­
den i 1880’ernes Danmark. Georg 
Brandes og Amalie Skram, som 
Amiri nævner flere gange i sin 
selvbiografi, spillede (blandt flere 
forfattere) vigtige roller under 
opgøret med det borgerlige moralko­
deks, som blandt andet ophøjede det 
arrangerede ægteskab og vendte det 
blinde øje til, når gifte mænd havde 
sex uden for ægteskabet. Naturali­
sterne, som denne gruppe forfattere 
blev kaldt, argumenterede derimod 
for det frie, naturlige kærlighedsfor­
hold, hvilket krævede et opgør med 
borgerskabets moralkodeks og det 
medhørende, disciplinerende 
rygtesamfund.
5. Papanek (1973) argumenterer for, 
at idealet om purdah er højt værdsat 
fra Marokko til Indonesien til trods 
for, at praksis – selv inden for korte 
distancer – kan være meget varieren­
de.
6. Hertil stod Natasha al­Hariri i 
kontrast ved ikke at have noget at 
bekende, idet hun havde haft en 
ganske almindelig opvækst.
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hos Amiri. Jeg har dog valgt at inkludere en analyse af islams 
rolle i biografierne til sidst i artiklen, selvom forfatterne hver­
ken tilskriver islam en formativ eller determinerende rolle for 
rygtesamfundet. Rashid og Amiri skriver tværtimod, at islam 
misbruges af muslimer til at fastholde rygtesamfundet, som 
grundlæggende strider imod islamiske værdier, mens Cekic 
italesætter islamiske værdier som almindelige menneskelige 
værdier. Det er denne diskurs om misbrug af islam, jeg belyser 
sidst i artiklen.

Muslimske kvinder som rollemodeller for  
kvindekamp

Rashid og Cekic er født og opvokset i Danmark, men de har 
som nævnt ovenfor begge boet og taget en del af deres skole­
gang i forældrenes oprindelseslande. For Cekic’ vedkommen­
de var hjemsendelsen forårsaget af, at forældrene ikke havde 
overskud til at passe deres tre børn, samtidig med at de arbej­
dede for at skaffe penge til at købe et hus og fyrre får i deres 
hjemlandsby (Cekic 2009, 31­32). For Rashids vedkommende 
var hjemsendelsen forårsaget af pres fra familien i Pakistan, der 
ikke mente, at dansk kultur var sundt for en ung pakistansk 
pige. Efter at Rashids far på nært hold havde oplevet rødstrøm­
pebevægelsens bh­afbrændinger og topløse marcher gennem 
Strøget, gav han familien ret og sendte Rashid hjem til sin fa­
milie i Pakistan (Rashid 2000, 33­34). Både Rashid og Cekic 
knytter tætte bånd med stærke kvinder, som kæmper for frihed 
og bemyndigelse inden for rygtesamfundets begrænsninger. 
Rashid knytter sig til sin faster, Mimi, mens Cekic inspireres 
af sin mormor, Fadime, og begge forbilleder spiller en central 
rolle i biografierne.

Cekic beskriver, hvordan hendes mormor Fadime be­
gyndte sin kamp allerede som teenager. Her brød hun med 
rygtesamfundets normer, da hun stak af for at blive gift med 
den mand, hun elskede, efter at hendes onkel havde sagt nej 
til ægteskabet (Cekic 2009, 36). Senere i livet, da hendes æg­
temand blev fængslet, nægtede hun at tage rollen som enke7 
på sig; ingen skulle ynke hende (Cekic 2009, 37­38). Herefter 
følger historien om, hvordan Fadime overtager sin mands rolle 
ved eksempelvis at køre hestevogn:

7. Det er i patriarkalske samfund 
almindeligt, at en gift kvinde 
betegnes som enke, hvis hun er alene 
på ubestemt tid. Det skyldes, at hun 
uden en samboende ægtemand 
hurtigt vil få samme behandling som 
en enke af det omgivende samfund.
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På det tidspunkt var en hestevogn mændenes domæne. 
Kvinder måtte ikke køre dem. Alligevel åbnede min 
mormor porten i gårdspladsen, satte sig op i hestevognen 
og bad sine børn om at hoppe om bord ... Det var uhørt. 
Et opsigtsvækkende brud på normer og kønsroller i 
landsbyen og dens kultur. Det kunne hun ikke mene, 
min mormor. En kvinde kunne på ingen måde køre en 
hestevogn gennem landsbyen på egen hånd. Men sådan 
så min mormor ikke på det. Porten var åben, og her kom 
hun i egen hestevogn ... I landsbyen varede det ikke 
længe, før alle vidste, hvad der var sket. Den skøre 
Fadime havde i ensom majestæt styret sin vogn ned 
gennem byen og ud på marken. Hun havde ført sig frem 
som et mandfolk. Man snakkede om det i ugevis. Det var 
en sensation. Men for min mormor var det meget mere 
end det. Hun havde opnået, hvad hun ville. Hun havde 
fra den ene dag til den anden demonstreret, at nok var 
hendes mand ude af billedet, men hun havde tænkt sig at 
overtage hans position, hans job og ansvar – stik mod al 
sædvane for kvinder i hendes situation. Der kunne ikke 
blive tale om, at hun skulle pacificeres eller blive afhæn­
gig af andre. (Cekic 2009, 38­39).

Cekic har ikke selv oplevet ovenstående episode; hun fik hi­
storien fortalt af sin mor, som dermed blev formidleren af den 
frigørende og bemyndigende narrativ: “Da jeg hørte historien, 
var det netop denne indstilling, jeg tog til mig. Der var noget, 
jeg kunne bruge i mit liv på det tidspunkt: Som kvinde skal 
man ikke lade sig kue, men være klar til at kæmpe for sin sag 
og sin selvstændighed.” (Cekic 2009, 39). Cekic’ mor skildrer 
en række episoder, hvor Mande­Fadime (Erkek Fadime), som 
hun blev kaldt, havde optrådt med myndighed, og dermed in­
spirerede hun Cekic. Ved sin mands fængsling overtog Fadi­
me straks hans faste plads ved bordet og forsørgerrollen. Hun 
tog endda flere af landsbyens omsorgssvigtede børn, der havde 
mistet en af deres forældre, til sig som plejebørn, indtil hun 
havde tretten munde at mætte (Cekic 2009, 38­40). Når hendes 
rolle som familiens overhoved blev udfordret, reagerede hun 
straks ved at hævde den. Eksempelvis greb hun jagtgeværet, 
da en mand kom til hendes dør og overfusede hende verbalt 
på grund af et mindre anliggende. Manden begyndte straks at 
undskylde, mens han langsomt bevægede sig ud på gårdsplad­

Jesper Petersen · Frihed og rollemodeller

Tidsskrift for Islamforskning  12 (1) · 2018 · 29-54



37

sen og tog flugten; Fadime fulgte efter ham og affyrede varsels­
skud (Cekic 2009, 42). Da Cekic ankom til Tyrkiet, hvor hun 
skulle starte i tredje klasse, oplevede hun selv, hvordan Fadime 
håndterede sin mands fravær:

Da jeg boede hos hende, så jeg det med mine egne øjne: 
Når hun kom ind i en forsamling, rejste mændene sig op. 
De respekterede hende på lige fod med andre mænd. Og 
ikke nok med det. Hun gik et skridt videre. Hun rakte 
hånden frem mod mændene og stillede sig afventende 
an. Så rejste de sig op igen og kyssede hendes hånd. Det 
var et utroligt syn i et mandsdomineret landsbysamfund. 
(Cekic 2009, 40).

Cekic oplever, hvordan hendes mormor overkom alle udfordrin­
ger, selvom hun hverken kunne læse eller skrive, og hun blev 
et forbillede for Cekic’ egen frihedskamp senere i livet. Det er 
imidlertid tydeligt, at Cekic og Fadime har meget forskellige syn 
på kønsroller. Under et besøg i Danmark observerer Fadime de 
danske kvinder og konkluderer, at disse kvinder er undertrykte, 
eftersom deres ægteskaber er et eksempel på den dobbelte byrde; 
de skulle både holde hus og forsørge familien: “Hun var ikke sen 
til at drage sin konklusion: Den danske ligestilling er indbildt. 
Disse kvinder udførte dobbeltarbejde. De var blæksprutter. De 
havde mange arme og kunne alle mulige ting på én gang – og 
hvor var for øvrigt deres mænd?” (Cekic, 2009, 151­152). I Fa­
dimes øjne er manden familiens forsørger, men hun ser danske 
kvinder, der drager af sted med børnene om morgenen, når de 
skal på arbejde, hvorefter de vender hjem med både børn og ind­
købsposer til aftensmaden. Det vil sige, de arbejder (forsørger 
økonomisk), passer børn og holder hus, mens deres mænd kun 
delvist varetager deres forsørgerrolle. Manglen på en mandlig 
forsørger har imidlertid også påvirket Fadime, og da Cekic var 
blevet skilt, opfordrede hun hende til at forblive uafhængig: 

En kvinde har kun frihed, hvis hun er i stand til at klare 
sig selv økonomisk. Og det kan jeg se, at du har formået. 
Derfor vil mit råd til dig være: Vær fri. Arbejd, så meget 
du kan. Vær ikke afhængig af nogen – især ikke af mænd. 
Du er ung og smuk. Alle slutninger er starten på noget 
nyt. (Cekic 2009, 153).

Selvom Cekic og Fadime har meget forskellige syn på kønsroller 
og idealiserer kvindefrihed på meget forskellige måder, så bliver 
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Fadime Cekic’ forbillede for kvindekamp, og Cekic fejrer hende 
hvert år til kvindernes internationale kampdag. Cekic beskriver 
eksempelvis, hvordan hun havde Fadime i tankerne, da hun skul­
le samle kræfter i den hårde tid efter sin skilsmisse og frigørelse:

Det var helt i min mormors ånd. Jeg havde hverken 
hestevogn eller jagtgevær til at understrege min selvs­
tændighed eller viljestyrke med, men kampen var på en 
måde den samme. Det gjaldt om at finde sig selv og blive 
uafhængig. Det gjaldt om at sætte spørgsmålstegn ved de 
fastlagte sociale og kulturelle mønstre, og kunne de ikke 
holde til et nærmere eftersyn, måtte de falde. (Cekic 
2009, 171).

Ligesom Cekic knyttede Rashid sig til et nært familiemedlem, 
mens hun boede i Pakistan. Hun spejler sig i sin faster Mimi 
(Rashid 2000, 51), som gentagne gange rådede hende til at fo­
kusere på sin uddannelse og udsætte et eventuelt ægteskab så 
længe som muligt. Mimi støttede desuden Rashid i nogle af 
hendes kampe, såsom da hendes far pludselig fra den ene dag 
til den anden, mens hun gik i 8. klasse, besluttede, at hun ikke 
måtte gå i kortærmede kjoler mere. Da Rashid kort efter an­
kom til Pakistan med sin far, greb Mimi straks til handling: 
“Det første, Mimi gjorde den næste dag, var at kigge hele min 
garderobe igennem. Hun tog resolut alle mine langærmede 
kjoler frem og klippede ærmerne af. Jeg turde ikke tage dem 
på, men blev forsikret om, at hun nok skulle tage balladen.” 
(Rashid, 2000, 56). Balladen kom straks efter, da faren fik øje 
på sin datter uden ærmer:

Da min far fik øje på mig og begyndte at gøre indvend­
inger, fik han da også straks svar på tiltale af Mimi. Hans 
argument lød, at det er vigtigt for en kvinde at bevare sin 
ærbarhed, og derfor skulle jeg “dækkes til”, så jeg ikke 
“fristede”. Mimi replicerede, at hvis han udstyrede mig 
med tilstrækkelig selvtillid og selvværd, ville det aldrig 
blive ærmelængden, der blev afgørende for, om jeg 
forstod at opføre mig inden for rimelighedens grænser 
… Siden har han aldrig brokket sig over korte ærmer. 
(Rashid (2000, 56).

Mimi og Fadime minder om hinanden, idet begge optræder 
med autoritet og rykker grænserne for kvinders udfoldelse. 
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Dette står i skarp kontrast til Amiris mor, Zakia, som bliver 
en rollemodel gennem en selvudslettende kamp for sine børns 
skyld.

Amiri indleder sin bog med at sige: “Jeg har set min mor 
dumpe til eksamen i moderskab, ellers ville jeg ikke sidde og 
skrive det her” (Amiri 2016, 10), hvorefter hun udnævner sin 
far til familiens feminist (Amiri 2016, 27). Hun kalder ham 
gentagne gange for sin Georg Brandes (se for eksempel Amiri 
2016, 134 og 231) og for sin mors redningskrans (Amiri 2016, 
27). I løbet af skriveprocessen opdager Amiri imidlertid sin 
mors store lidelse og dermed også hendes styrke. Hun har væ­
ret gift tidligere og havde to børn på henholdsvis to og tre år, 
da hendes første ægtemand blev dræbt. Uden levegrundlag var 
hun derfor i en alder af blot 18 år nødsaget til at vende hjem til 
sit barndomshjem i Kabul. Her måtte hun “forsørge sig selv, for 
selv om det hedder sig, at i Afghanistan tager familien sig af sine 
egne, så blev hendes brødres arbejdsmoral kun lovprist, fordi 
de var mænd, ikke fordi de faktisk var handlekraftige” (Amiri 
2016, 24). Amiri beskriver denne hårde kamp for overlevelse 
som kvinde i Kabul og sammenligner den med kvindeoprøret i 
Danmark: “Mens kvinderne herhjemme i Danmark gik på bar­
rikaderne, sendte nabokonerne i min mors barndomskvarter 
hende mistænksomme blikke, når hun forlod hjemmets basti­
on for at skaffe til dagen og vejen” (Amiri 2016, 24). Efter seks 
år var Zakias kræfter opbrugt, og hun indgik sit andet ægte­
skab med Amiris far, som blev hendes redningskrans:

Da mine forældre blev gift, var de som sagt begge blevet 
alene. Min far havde fået de børn, han skulle have, så 
navnet Amiri kunne gå videre, mens min mor opfostrede 
to børn, mens hun endnu selv var et barn. Hun ville 
tilbage fra de døde, og han ville have en hustru, han 
kunne nyde livet med. Hun var 24 år. Han havde en 
datter på 24 år. (Amiri 2016, 149).

Hermed fik Zakia en forsørger, men det var blot starten på en 
lang række andre lidelser. Stedbørnene, hvoraf en var jævnald­
rende, foragtede hende og ydmygede hende dagligt. Ligeledes 
måtte hun i forbindelse med ægteskabet – efter afghansk skik 
– give afkald på sine børn, som blev anbragt hos hendes mor. 
Kun ved særlige lejligheder måtte de besøge hende, og afsavnet 
blev hurtigt ubærligt for både Zakia og hendes børn (Amiri 
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2016, 160­161). Da Amiri hører om disse ting blandt andre, 
indser hun, at hendes far ikke har været perfekt eller har hand­
let som en feminist i forhold til sin kone. Det går op for hende, 
at hendes far både har været en elendig far for sine børn, og at 
Afghanistans fremtid ofte betød mere for ham end hans egen 
familie: “I samme øjeblik erkendte jeg den bitre sandhed: Hans 
[farens] børn og hustru var aldrig det vigtigste for ham – det 
var hans visioner om et bedre Afghanistan, som han var villig 
til at ofre alt for, herunder sin egen familie.” (Amiri 2016, 234). 
Zakia fik dog tingene til at fungere for sine børn og led i stilhed:

Selv om alt fremstår meget mere nuanceret for mig i dag, 
kan jeg stadig blive pissevred på min mor over, at hun 
påtog sig rollen som den store martyr. For hvorfor kunne 
hun ikke bare, før min far døde, fortælle mine søskende 
og mig om, hvor dårlig en ægtemand og egoistisk en far 
han i virkeligheden var? (Amiri 2016, 256).

Zakia havde til gengæld taget sig af familiens børn, og hendes 
største ønske var, at de skulle bryde den sociale arv og få en 
god fremtid. Hun var derfor henrykt, da hun som flygtning i 
Indien kunne sende sine børn i privatskole (Amiri 2016, 190). 
Amiri bliver i løbet af bogen opmærksom på de mange episo­
der, hvor hendes mor havde draget omsorg for hende med de 
få ressourcer, hun rådede over. Ligeledes kan hun se, at Zakia 
har fastholdt sine børns billede af faren som den store feminist, 
eftersom det var i alles interesse. Det er patriarken, der giver 
familien en identitet og omdømme udadtil, hvilket er vigtigt 
for alle i familien.

Amiris mor minder om Cekic’ mormor, idet begge har 
kæmpet en lang kamp og har været enker i en stor del af deres 
liv. Amiris mor er imidlertid ikke triumferende ligesom Cekic’ 
mormor. Hendes kamp har været selvudslettende, og hun har 
lukket sig om sig selv:

Min mor har aldrig sluttet fred med skæbnen. Hun er en 
lukket bog, og der skal et mirakel til, hvis man skal nå at 
læse et kapitel om hendes liv, før bogen lukker sig igen 
og efterlader én i fortvivlet vildrede med, hvordan 
kapitlet mon ender. Jeg har hele mit liv forsøgt at læse et 
af hendes livskapitler færdig, men hun lukker bogen, før 
jeg har nået at læse indledningen.
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Amiris mor adskiller sig også fra Fadime og Mimi, idet hun 
har det direkte ansvar for Amiris opvækst. Derfor kan Amiri 
– i modsætning til Rashid og Cekic – ikke vælge blot at lade 
sig inspirere af sin rollemodels styrke, eftersom hendes mor 
har direkte indflydelse på hendes opvækst, og det er her, Amiri 
føler sig svigtet. Da Amiris far døde, overtog hendes bror rollen 
som familiens overhoved, og moren støttede op om dette, 
eftersom hun mente, at det var i Amiris og hendes søstres egne 
interesser:

Det var ikke kun inden for hjemmets fire vægge, at han 
[broren] udøvede vold. Det var også, hvis han så mine 
søstre i byen et sted, hvor de ifølge ham ikke måtte 
opholde sig. Engang fandt han dem til en fest i fritid­
sklubben. Der blev ikke serveret alkohol, og festen 
sluttede klokken 22, men han blev rasende og gav min 
ene søster en lussing. Derefter slæbte han dem hjem for 
øjnene af alle, hvorefter de blev yderligere skældt ud og 
bebrejdet af min mor. For sådan var det, når man ikke 
adlød en beskyttende bror, sagde hun. Vores mor accept­
erede, at han brugte vold, for det var han ifølge hende i 
sin gode ret til. Afghanske brødre opdrager deres søstre 
af kærlighed. (Amiri 2016, 40).

I rygtesamfundet, som er temaet for næste afsnit, er det yderst 
vigtigt, at kvinder beskytter deres eget og dermed også fami­
liens omdømme, og indtil de er i stand til at gøre dette selv, 
beskytter forældrene dem ved eksempelvis at begrænse deres 
sociale liv. Broren bliver således ansvarlig for at beskytte sine 
søskendes omdømme, hvilket medfører en forpligtelse til at re­
gulere deres adfærd, sådan at de eksempelvis ikke bliver set til 
en fest, hvor der serveres alkohol.

Rygtesamfundet og patriarken

Biografierne er affattet på dansk, hvilket medfører, at forfatter­
nes meningssystemer er tilpasset og afgrænset en dansk­sprog­
lig og ­kulturel referenceramme. Amiri forklarer eksempelvis, 
at hendes forældres modersmål ikke har et ord for kæreste, 
og alle forfatterne anvender af og til fremmedord eller finder 
danske udtryk for fænomener, der ligger uden for det dan­
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ske sprogs forståelseshorisont. Eksempelvis anvender Amiri 
ordet toba fra dari til at beskrive en “vanæret” kvinde (Amiri 
2016, 79), mens Rashid forsøger at oversætte det tilsvarende 
urdu­begreb til dansk med andenrangskvinde og “falden kvin­
de” (Rashid 2000, 202). Anførselstegnene er Rashids egne og 
angiver, at oversættelsen ikke er tilfredsstillende. Denne toba, 
andenrangskvinde, faldne kvinde eller dårlige pige (se Parwani 
ovenfor) er central for diskursen om rygtesamfundet, idet alle 
kvinder frygter denne status, og ingen ønsker at være relateret 
til sådan en kvinde – hverken som ven eller som familie. Der 
eksisterer endnu ikke et begreb på dansk til at betegne en sådan 
kvinde, hvilket medfører, at forfatterne må skabe karakteren 
ved gentagne gange at væve hende ind i fortællingerne. 

Ligeledes opstår der en kulturel­sproglig oversættelses­
vanskelighed, når Rashid skal beskrive den anseelse, hendes far 
nyder i det pakistanske miljø. Rashid anvender ordet respekt, 
men indskyder, at det ord, hun refererer til (izzat), egentlig be­
tyder ære på urdu, og den læser, som kender ærens betydning 
i de pakistanske miljøer, vil forstå, hvad hun mener (Rashid 
2000, 98). Izzat består blandt andet i at undgå, at familiens 
kvinder får status som andenrangskvinder, hvilket blandt an­
det opnås ved at begrænse deres udfoldelsesmuligheder.8 Prob­
lemstillingen ligger tæt op ad den klassiske skelnen mellem 
kilde­ og læserorienterede oversættelser: “Should a translation 
lead the reader to understand the linguistic and cultural uni­
verse of the source text, or transform the original by adapting 
it to the reader’s cultural and linguistic universe?” (Eco 2015, 
22). Den grundlæggende problemstilling er, at sprog og kultu­
rer har forskellige referencerammer, og at diskurser derfor ikke 
kan oversættes i deres helhed. 

Alle tre forfattere beskriver rygtesamfundet som et moral­
kodeks, der fastholdes ved hjælp af sladder som disciplineren­
de mekanisme. Det vil sige, at hvis man ikke lever op til mo­
ralkodekset, så rygtes det, hvilket både rammer ens personlige 
og ens families omdømme. Sidstnævnte er vigtigt, fordi enhver 
i rygtesamfundet gennem hele sit liv er nødt til at indtænke 
hensynet til sine nærmeste, når han/hun agerer. Ligeledes må 
enhver også sørge for, at hans/hendes nærmeste ikke træder 
ved siden af for at kunne bevare sit eget omdømme. Således 
kan eksempelvis en skilsmisse have vidtrækkende konsekven­
ser for mange andre end en selv:

8. For en uddybende forklaring se 
Papanek 1973, 318f.
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Da min far døde, døde min søsters ægteskab også; hun 
tog mod til sig og blev skilt. Samtidig med at min søsters 
valg førte hende til krisecentrets dør, blev vi tre ugifte 
piger forvist fra Edens have, fordi vi blev vurderet i 
forhold til min storesøster. Hvis én søster har vendt 
ryggen til ægteskabet, så bliver de yngre søstre også 
stemplet af det afghanske samfund og anset for at være 
kvinder, der vil ende med at blive skilt fra deres mænd. 
(Amiri 2016, 83­84).

Konsekvensen af skilsmissen var, at søsteren havde bragt skam 
over alle i familien: “Min mor skammede sig over hende, og fa­
miliens såkaldte overhoved, min storebror, var parat til at tæske 
hende gul og blå, fordi hun havde bragt skam over familien ved 
at forlade sin mand” (Amiri 2016, 41). Det er vigtigt at bemær­
ke, hvordan rygtesamfundet skaber en forventning om, at sto­
rebroren som familiens overhoved skal straffe sin søster; ellers 
vil det rygtes, at han ikke lever op til sin rolle som overhoved. 
Ydermere skal det bemærkes, hvordan storebroren i henhold til 
moralkodekset er blevet ydmyget af sin søster og kan risikere 
hån og latterliggørelse på baggrund af hendes handlinger. Så­
ledes er patriarkrollen ikke en rolle, han tilkæmper sig; det er 
en rolle, han påtvinges gennem omgivelsernes forventninger til 
ham. Med andre ord formes eller produceres Amiris bror som 
patriark af rygtesamfundet.

I rygtesamfundet forventes piger at forblive jomfruer, ind­
til de skal giftes, og en vigtig del af familiens ære beror på, at 
der på ingen måde kan sættes spørgsmålstegn ved den enkelte 
piges eller kvindes jomfruelighed. Omdømmet må beskyttes i 
en sådan grad, at eksempelvis Rashid, mens hun gik i 3. klas­
se, blev forbudt at være sammen med sin veninde, fordi hen­
des far havde set veninden holde i hånd med en dreng. Rashid 
lærte snart “at det var forbudt at have drengevenner og i det 
hele taget have noget som helst med drenge at gøre. Det eneste 
hankønsvæsen, man kunne have et forhold til, var den mand, 
man blev gift med – og først efter, man var blevet gift. Alt andet 
var udelukket” (Rashid 2000, 53­54). Rashids fars handlinger 
kan i henhold til moralkodekset anses for at være ansvarlige og 
motiveret af kærlighed og omsorg for sin datter, hvilket hun vil 
værdsætte, når dagen for hendes bryllup kommer. Uden den­
ne omsorg risikerer hun at blive en andenrangskvinde, hvilket 
både vil ramme hendes familie og give hende selv udsigt til et 
dårligt liv.
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Efter indgåelse af det arrangerede ægteskab forklarer 
Rashid, at der venter et liv, hvor man sammen med sin mand 
stræber opad i samfundet, hvilket indebærer, at man følger 
moralkodekset, som blandt andet dikterer, at kvinden skal 
gå hjemme: “De færreste pakistanske mænd vil tillade, at hu­
struen arbejder uden for hjemmet. Det blev – og bliver stadig 
– betragtet som en decideret krænkelse af det mandlige fami­
lieoverhoveds ære.” (Rashid 2000, 33). Det vil sige, at en ny pa­
triark skabes, og for at få status og anseelse i rygtesamfundet 
tvinges både brud og gom til at følge moralkodekset og siden 
opfostre deres børn til det samme.

Familiens mulighed for at finde en god mand til Rashid 
(og desuden at bevare sit gode omdømme) er tæt forbundet 
med, at Rashid følger moralkodeksets regler og ikke kan mis­
tænkes for nogen form for usædelighed. Derfor var det en me­
get alvorlig situation, da Rashid som 14­årig blev taget af sin 
mor i at ses med en ung pakistansk fyr ved navn Junaid, selvom 
det mest vovede, parret havde gjort, var at holde i hånd. Junaid 
tog konsekvensen af, at de var blevet afsløret, og han foreslog 
derfor Rashid, at han kunne fri formelt, hvorefter Rashid gjor­
de en ende på forholdet; hun havde ingen anden udvej. Det er 
vigtigt at bemærke, at rygtesamfundet i denne situation ramte 
både Junaid og Rashid, eftersom begge måtte opgive deres for­
elskelse. Efterfølgende følte Rashid enorm skam over at have 
vanæret sin far: “Jeg fik det ondeste blik af min far og blev bedt 
om at holde mig langt ude af syne – jeg havde vanæret ham. Jeg 
var også selv ked af det, skammede mig og følte mig som ver­
dens dårligste menneske.” (Rashid 2000, 64­65). En uge senere 
blev Rashid kaldt ind til sine forældre, hvor moren tilbød, at 
Rashid kunne blive gift med Junaid, hvis det virkelig var det, 
hun gerne ville:

Hun [moren] sagde også, at hvis jeg gerne ville giftes 
med Junaid, skulle jeg sige det. Men jeg skulle tænke mig 
rigtig godt om. Jeg var kun 14 år og havde hele livet foran 
mig. Hendes råd var, at jeg skulle koncentrere mig om 
min uddannelse og lade alt det andet vente, til tiden var 
inde. Så skulle hun og far nok gøre, hvad de kunne for at 
finde en god mand til mig. Men hvis jeg skulle have lov 
til at få en uddannelse, måtte jeg virkelig holde mig langt 
væk fra lignende episoder – ellers ville hun og far sørge 
for at få mig “afsat” hurtigst muligt. (Rashid 2000, 65).
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Rashids forældre var ikke imod, at Rashid blev gift med Junaid, 
selvom hun allerede var lovet væk til sin fars ældste brors søn 
(Rashid 2000, 62). Hendes forbrydelse var snarere, at hun ved 
at date havde risikeret at sætte familiens ære over styr, og der­
med havde hun svigtet sine forældres tillid. Citatet ender med 
genoprettelsen af tilliden, som er nødvendig for, at Rashid kan 
fortsætte sin uddannelse og et løfte fra forældrene om en god 
ægtemand; ellers ville hun blive gift hurtigst muligt, så hun 
ikke længere kunne skade familien.

Tillidspagten mellem forældre og datter består således af, 
at datteren lover at følge rygtesamfundets normer, sådan at hun 
ikke skader sin familie, mens hun til gengæld får en smule fri­
hed og loves et lykkeligt liv med en god ægtemand. Rashid og 
også Cekic indgår denne pagt og arrangerer ægteskaber i sam­
arbejde med deres forældre, mens Amiri ser på sine omgivelser 
og konkluderer: “En af de største løgne i en afghansk piges liv 
er, at hvis du adlyder dine forældre og er en god pige, vil lykken 
tilsmile dig, og livet give dig masser af glæder” (Amiri 2016, 
23). Cekic og Rashid kommer gennem erfaring til samme kon­
klusion som Amiri efter henholdsvis et og to fejlslagne arran­
gerede ægteskaber (Cekic 2009, 47­56; Rashid 2000, 9). 

Både Rashids og Cekic’ forældre udtrykker omsorg og 
kærlighed for deres døtre ved at beskytte dem imod rygte­
samfundet i den udstrækning, det er muligt. Således er beg­
ges fædre aldrig mere end et telefonopkald væk, og de sætter 
deres døtres velbefindende i de arrangerede ægteskaber over 
eventuelle statustab i forbindelse med skilsmisser. Ligeledes 
agerer de bolværk mod det store antal bejlere, som banker på 
familiernes døre, når de besøger hjemlandet; dog forventer de 
samtidig, at deres døtre accepterer en af bejlerne en dag. Ras­
hids far taber eksempelvis ansigt for sin datters skyld adskillige 
gange, da Rashid bliver ved med at afvise bejlere:

Da jeg kort tid efter blev kaldt ind ved siden af, fortalte 
jeg far, at jeg var ked af at være til så meget besvær, men 
at jeg ikke kunne forestille mig at leve sammen med den 
dreng [bejleren], der sad i stuen. Hvis min far krævede 
det, ville jeg gerne ofre mit liv og sige ja. Men han skulle 
vide, at det ikke var med min gode vilje. Far blev afsindig 
rasende og råbte, at jeg kun var ude på at vanære ham … 
Lidt efter tog vi hjem. Hele vejen blev jeg bebrejdet, at jeg 
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havde ødelagt min fars gode ry ved at afvise dette 
ægteskabstilbud. Han havde bedt sine gode venner om 
hjælp til at finde en passende mand til mig, men jeg 
havde bare gjort ham til grin. (Rashid 2000, 196).

Rashids far er splittet, eftersom han som familiens overhoved 
skal opretholde familiens gode omdømme samtidig med, at 
han ønsker, at hans datter skal være lykkelig. Det vil sige, at 
rygtesamfundet skaber forventninger til begges adfærd; Ras­
hid skal ære sin far, mens faren skal optræde som et godt fa­
milieoverhoved, der skaffer sin datter en god ægtemand. I den 
citerede situation fokuserer han på, at Rashid ikke kan forvente 
kærlighed uden at arbejde for den gennem ægteskabet.9 Hans 
datter er imidlertid splittet mellem “det danske” og “det paki­
stanske”: “Indimellem kunne jeg blive gal på mig selv og min 
forældre. ‘Hvorfor skal det være så svært for mig? Hvorfor er 
mine forældre ikke i stand til at finde en sød og forstående 
mand til mig? Det virker ikke, som om det er et problem for 
deres venner at få giftet deres døtre godt’.” (Rashid 2000, 279). 
På andre tidspunkter har Rashid det omvendt: 

Mest af alt stillede jeg mig selv det spørgsmål, om det 
virkelig var dette [ægteskabet], der var formålet med mit 
liv? Det kunne da ikke være meningen, at jeg indtil nu 
havde levet, som min far ville have det. Og snart skulle 
jeg – for resten af livet – leve, som min mand ønskede 
det. Hvornår kom turen til mig? Hvornår kunne jeg leve, 
som jeg gerne ville? (Rashid 2000, 126). 

Cekic og Amiri beretter om en lignende splittelse og om pe­
rioder af deres liv, hvor de har internaliseret det henholdsvis 
tyrkiske og afghanske (Cekic 2009, 111; Amiri 2016, 83).

Friheden til at leve, som man gerne selv vil, er ikke for­
enelig med at være en del af rygtesamfundet, og det er konflik­
tens kerne. Så længe man er en del af rygtesamfundet, kan ens 
frihed skade ens nærmeste, hvilket medfører, at nogle familier 
reagerer ved at udstøde dem, som trodser moralkodekset. Det 
er den eneste måde, hvorpå familien kan bevare sit omdømme. 
Amiri forklarer dette med en reference til æblet i Edens have 
som symbol for friheden: “Når en afghansk kvinde spiser af 
æblet, udstødes hendes forældre også, fordi de ikke har været i 
stand til at holde hende fra at træde ved siden af ” (Amiri 2016, 
80). Det medfører, at eksempelvis Rashid og Amiri hemmelig­

9. Alle tre forfattere beskriver 
kærlighed i rygtesamfundet som et 
produkt af ægteskab og ikke en 
forudsætning herfor. Se for eksempel 
Amiri 2016, 87.
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holder en del af deres liv, hvilket i perioder bliver en form for 
dobbeltliv. Det vil sige, at friheden opnås ved at opbygge tillid 
hos forældrene og samtidig bryde den i hemmelighed.

Rashids og Cekic’ situation kompliceres yderligere i for­
hold til ovenstående af, at de også skal forholde sig til et rygte­
samfund og moralkodeks i deres forældres hjemlande. Da Ras­
hid søger om skilsmisse fra sin første ægtemand (som hun lever 
sammen med i Danmark), aktiverer han rygtesamfundet i Pa­
kistan, hvilket lægger Rashid under et stort pres fra alle sider; 
hun bliver dog beskyttet af den nære del af sin familie og opnår 
skilsmissen (Rashid 2000, 159­163, 168­170). Det vil sige, at på 
grund af de tætte bånd mellem Rashids familie i Danmark og i 
Pakistan, har Rashids handlinger konsekvenser for mennesker 
på begge sider af kloden. Cekic beskriver ligeledes, hvordan 
hendes svigermor styrede en stor del af hendes liv:

Oftere og oftere så jeg, at de instrukser, der styrede mit 
liv, kom langvejs fra. Helt fra Tyrkiet. Det viste sig 
hurtigt, at min mands familie, og især hans mor, havde 
nogle meget præcise og urokkelige forventninger om, 
hvordan vi skulle indrette os og leve vores liv på Nørre­
bro. Min svigermor fastlagde alt i forbindelse med vores 
ferier – hvor, hvornår og sammen med hvem. Hun havde 
ganske bestemte meninger om de møbler, vi skulle have i 
vores lejlighed. Det gjaldt både deres udseende og deres 
pris. Penge skulle vi ikke bruge mange af. Og endelig, da 
jeg efter to års ægteskab blev gravid, gjorde hun, hvad 
hun kunne f.eks. for at bestemme barnets navn. (Cekic 
2009, 112).

Efterfølgende forklarer Cekic, at hendes svigermor var uforstå­
ende over Cekic’ økonomiske uafhængighed og blandt andet 
ikke mente, at hun skulle have sit eget dankort. Ligeledes men­
te Cekic’ mand, at hun skulle bede om lommepenge snarere 
end at råde over sine egne penge. Rashid beskriver lignende 
begrænsninger i forbindelse med sine to første ægteskaber, 
hvilket blandt andet fører til, at hun i planlægningen af sit tred­
je ægteskab stiller krav om ikke at skulle bo hos sin svigerfami­
lie (Rashid 2000, 256).

Det er vigtigt at understrege, at forfatterne beskriver ryg­
tesamfundet som undertrykkende for alle. Det er eksempelvis 
ikke kun kvinder, der bliver tvangsgift; det bliver mænd også: 
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“Vi taler oftest om tvangsægteskabet set fra kvindens perspek­
tiv. Men tvangsægteskabet er også en tvang for manden, og for 
ham kan det i lige så høj grad føles som en straf at blive gift med 
et menneske, han ikke elsker eller selv har valgt.” (Amiri 2016, 
142). Ligeledes er der også mænd, som ikke kan komme ud af 
deres ægteskaber (Rashid 2000, 177­178). Det betyder imid­
lertid ikke, at mænd og kvinder er ligestillet i rygtesamfundet, 
men det er vigtigt at være opmærksom på, hvordan mænd på­
virkes af rygtesamfundet, hvis man vil forstå deres handlinger 
over for kvinderne. Desuden er det vigtigt ikke at overse den 
rolle, kvinderne spiller som håndhævere af rygtesamfundets 
moralkodeks: 

Kvinder, der vælger at følge deres hjerte, mødes af 
kvinder, der aldrig har gjort det. De hjerteløse kvinder vil 
stå klar – ikke til at gribe kvinden, når hun falder, men til 
at minde hende om det forkerte i det valg, hun har 
truffet. De vil stå samlet – ikke for at støtte kvinden, men 
for at bebrejde hende. (Amiri 2016, 84). 

Med andre ord opretholdes rygtesamfundet både af mænd og 
kvinder.

Islam

Islam optræder i alle tre biografier som både projektioner af 
egne følelser og som reference til noget eksternt, der påvirker 
hovedpersonerne. Rashid definerer eksempelvis islam som væ­
rende i overensstemmelse med hendes egne ideer om demo­
krati og kvinders rettigheder. Samtidig definerer hun afvigelse 
fra denne forståelse som værende i modstrid med Koranen og 
islam:

Jeg er ikke et sekund i tvivl om, at jeg er muslim. Og jeg 
finder religionen smuk, demokratisk og fremsynet – for 
eksempel er det dejligt, at jeg som muslimsk kvinde 
ifølge islam har rettigheder på samme måde, som en 
mand har. Jeg har ret til at få en uddannelse, ret til at 
arbejde, ret til at vælge min egen ægtefælle. Tilsvarende 
må og kan jeg modsætte mig et ægteskab, hvis mine 
forældre har fundet en person, jeg ikke bryder mig om. 
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Men desværre er der mange muslimske kvinder, der ikke 
har de rettigheder, når det kommer til stykket. Deres 
familier har ofte andre interesser, der står i vejen for 
kvindens, eller også stammer familien fra et sted, hvor 
der hersker andre traditioner end dem, der står nedskre­
vet i Koranen. Det sørgelige er, at traditionerne disse 
steder vejer tungere end det, religionen påbyder. (Rashid 
2000, 40­41).

Når Rashid omtaler sin egen islam, er det ofte som noget, der 
beriger hendes liv og giver ro. Derfor ærgrer det hende også, 
at hun ikke mere har samme forhold til islam, som hun hav­
de i sin barndom (Rashid 2000, 39­40). Islam udviklede sig til 
et stridspunkt mellem Rashid og hendes far, som blandt andet 
beklagede sig over, at Rashid ikke bad fem gange om dagen, 
uagtet at han ikke selv gjorde det. Desuden anvendte Rashids 
forældre islam til at legitimere forbud og regler, som Rashid i 
resten af bogen gør gældende er kulturelle. Samtidig fortæller 
Rashid, at hendes forældre ikke havde egentlig viden om is­
lam, eftersom de kun vidste, hvad de havde fået fortalt gennem 
“mundtlige overleveringer fra omgivelserne; det vil sige skolen, 
familien og bekendte” (Rashid 2000, 92).

Selv i passager af Rashids liv, hvor islam har spillet en rolle, 
forbliver spændingen mellem det danske og pakistanske den 
grundlæggende struktur i hendes indre splittelse. Eksempel­
vis afskyede Rashid efter en rejse til Pakistan i en periode alt 
dansk. Hun ville blandt andet ikke besøge sin gymnasieven­
inde Tina mere, eftersom hun “ikke havde lyst til at drikke af 
de glas, de sikkert havde drukket øl af ”, eller spise af “de tal­
lerkener, de utvivlsomt havde spist gris af ” (Rashid 2000, 105­
106). Hun begyndte at læse mere i Koranen og at gå mere i 
pakistansk tøj end nogensinde før. Samtidig kunne hun ikke 
forlige sig med udsigten til et liv, hvor en mand skulle forsørge 
hende. Hun afslutter beskrivelsen med: “Endnu en gang var jeg 
så splittet mellem det danske og pakistanske, at jeg ikke kunne 
se nogen løsning på noget som helst” (Rashid 2000, 106). Med 
andre ord bliver islam ikke italesat som noget selvstændigt i 
sig selv; det er en del af “det pakistanske”, hvilket også ses af 
ovenstående forbindelse mellem at læse Koranen og gå mere i  
pakistansk tøj.

Den grundlæggende spænding i Cekic’ biografi ligger li­
gesom i Rashids mellem to kulturer, og islam spiller kun en 
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perifer rolle. For hendes far er solidaritet og sammenhold en 
del af islam, men for Cekic er begge også udtryk for almindelig 
medmenneskelighed (Cekic 2009, 22), og således bliver islam 
hos Cekic ofte synonymt med andre begreber, hvis betydnings­
bærende relationer ikke er islamiske. Med andre ord tilskriver 
Rashid og Cekic hverken islam en formativ eller determine­
rende rolle for rygtesamfundet. Det er i øvrigt bemærkelses­
værdigt, at Cekic’ løn indgik i hendes første mands økonomi 
(Cekic 2009, 111). Han sendte endda store summer hjem til 
sin familie i Tyrkiet, og således blev Cekic’ løn også brugt til at 
opfylde hans øvrige forsørgelsesforpligtigelser. Rashid beretter 
ligeledes om, at hun blev presset ind i et ægteskab, hvor det var 
planlagt, at hun i et par år skulle forsørge sin mand (Rashid 
2000, 206). Der er intet overraskende eller usædvanligt i denne 
forskydning i økonomisk ansvar, men det åbner op for spørgs­
målet om, hvorvidt ægteskaberne i virkeligheden er reguleret 
i forhold til de kulturelle idealer og islamiske principper, som 
gøres gældende af forældrenes generation. Ægtemanden admi­
nistrerer familiens økonomi (som i Cekic’ tilfælde) uden nød­
vendigvis at bidrage nævneværdigt til den, mens kvinden både 
må gå på arbejde (forsørge økonomisk) og holde huset. Det 
vil sige, idealet opretholdes udelukkende som facade. Amiri 
bemærker en lignende diskrepans mellem idealer og praksis 
(Amiri 2016, 24).

Islam spiller en vigtigere rolle i Amiris selvbiografi. Alle­
rede ved afslutningen af 9. klasse må Amiri vælge mellem de 
to kulturer, som Rashid og Cekic veksler imellem: “Jeg kunne 
vælge at rejse med min mor hjem til Afghanistan og hendes fa­
milie og dermed underkaste mig den skæbne, som en afghansk 
kvinde fødes til. Eller jeg kunne vælge et liv i frihed, men det 
ville koste mig min identitet som afghansk kvinde” (Amiri 
2016, 54). Amiri valgte det sidste og tilføjer, at hun i mange år 
bildte sig selv ind, at hendes afghanske side var død, og at hun 
var genopstået som dansker (Amiri 2016, 266). I denne proces 
mister hun troen på Gud, og hvor Rashid og Cekic italesæt­
ter deres splittelse som værende mellem to kulturer, så veksler 
Amiri mellem tro eller ingen tro (Amiri 2016, 66, 114, 258­259, 
264, 281).

Uanset at Amiri har mistet troen på Gud, så mener hun 
stadig, “at den afghanske kvindes vilkår ikke er rådne på grund 
af islam, men fordi islam bruges til at legitimere et voldsomt un­
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dertrykkende patriarkat” (Amiri 2016, 236). Ligeledes forstår 
hun den vold, hun blev udsat for, som løsrevet fra islam: “… selv 
hvis Gud havde givet mig tilladelse til at tage i biografen, ville 
jeg være blevet straffet” (Amiri 2016, 57). I øvrigt er broren ikke 
oplagt i rollen som islams håndhæver, idet han blandt andet har 
et stofmisbrug (Amiri 2016, 227). Det betyder ikke, at Amiri 
ikke anerkender den vold, som udøves i islams navn, men hun 
forbinder den med menneskers misbrug af islam:

Flerkoneri er ikke ualmindeligt i den muslimske kul­
turkreds. Subjektive fortolkninger af islam, der passer til 
ens verdensforståelse, som skoene passer til ens fødder, 
bruges flittigt til at legitimere kvindeundertrykkelsen, for 
hvem vil vove at påstå, at profeten tog fejl af, hvad Gud 
åbenbarede for ham? Og profeten havde jo selv flere 
koner. Men profeten var jo også en mand. (Amiri 2016, 
146).

Amiris forhold til islam forbliver ambivalent og uforløst gen­
nem hele biografien, og som nævnt ovenfor veksler hun frem 
og tilbage. Hvor Rashid og Cekic laver en klar forbindelse mel­
lem kultur og kvindens rolle i ægteskabet, italesætter Amiri 
kvindens isolering i parforholdet som noget islamisk: “Jeg lær­
te islams forskrifter at kende, så jeg kunne blive en god mus­
limsk hustru. Jeg vidste, at jeg bortset fra den mand, jeg skul­
le giftes med, ikke måtte have noget med det modsatte køn at 
gøre.” (Amiri 2016, 83). Samtidig spørger hun ligesom Rashid, 
hvad meningen er med store kærlighedshistorier som Leyla og 
Majdnun,10 hvis deres kærlighed ikke er tilladt.

Fælles for alle tre forfattere er, at de anfægter fortolkninger 
af islam, der legitimerer social uretfærdighed. Undertrykkelse 
i Guds navn er kun meningsfuld, hvis den kan legitimeres som 
gudgiven eller naturlig for både den magtfulde og den under­
trykte, og forfatternes oplevelser af social uretfærdighed på egen 
krop umuliggør dette. Sa’adiyya Shaikh har foreslået termen 
tafsir of praxis til at beskrive islamfortolkninger, der primært 
tager udgangspunkt i muslimers erfaringer med social uret­
færdighed snarere end islamiske kildetekster (Shaikh 2007). 
Resultatet for de tre forfattere er en islamfortolkning, der tager 
udgangspunkt i forfatternes erfaringer, hvor islam kun er me­
ningsfuld, hvis den er frigørende og bemyndigende; selv Ami­
ri, som ikke tror på Gud, gør en sådan fortolkning gældende. 

10. Leyla og Majdnun er en kendt 
kærlighedshistorie, som fortælles i 
forskellige udgaver i hele den 
islamiske verden.
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Det medfører, at konservative udlægninger af islam er falske i 
kvindernes øjne, uanset hvor grundig bevisførelse skriftlærde 
kan føre i forhold til Koranen og hadith. I biografierne 
fremstilles disse udlægninger primært som værende baseret på 
uvidenhed (se for eksempel Rashid 2000, 40).

Konklusion

Alle tre forfattere beskriver bestemte muslimske kvinder i de­
res liv som rollemodeller for kvindekamp. Det vil sige, at de 
tilskriver identiteten feminist eller kvindesagsforkæmper til 
kvinder, som i en dansk kontekst sjældent bliver kategoriseret 
sådan. Dette er tydeligst i Amiris selvbiografi, hvor hendes mor 
– en nedbrudt ældre dame på kontanthjælp – beskrives som 
en kvinde, der har givet alt, hvad hun havde, i kampen for sin 
egen og sine børns overlevelse. Dette muliggør, at andre (læ­
serne) kan kategorisere deres egne mødre på samme måde ved 
– ligesom de tre forfattere – at indse mødrenes styrke og deres 
kamp. Det har været tydeligt i de seneste års indvandrerdebat, 
hvor efterkommere i stigende grad beskriver deres mødre som 
rollemodeller, i modsætning til den negativt ladede karakter de 
ofte tilskrives i den offentlige debat, som det blev eksemplifice­
ret i begyndelsen af denne artikel.

Rashid, Cekic og Amiri beskriver desuden, hvordan deres 
forældres generation og segmenter af efterkommermiljøerne 
praktiserer et moralkodeks, der håndhæves gennem sladder. 
Denne diskurs begrebsliggøres ikke i biografierne, men for­
fatterne har senere anvendt Khaterah Parwanis rygtesamfund 
som begreb herfor. Alle tre forfattere beskriver patriarken 
som produceret af rygtesamfundet gennem både moralkodek­
set, der opsætter et ideal for hans adfærd, og gennem rygtet 
som straffende mekanisme i tilfælde af, at han ikke lever op til 
idealet. Det betyder ikke, at patriarken frikendes for sit ansvar 
for egne handlinger (se note 3), men det flytter fokus fra patri­
arken som undertrykker hen til rygtesamfundet, der har givet 
ham magten til at undertrykke, og som også forventer det af 
ham. Amiris bror internaliserer hurtigt denne rolle og bliver 
en tyran, hvorimod Rashids far forsøger at tilfredsstille både 
rygtesamfundet og sin datters behov.

Islam spiller kun en marginal rolle i biografierne, og un­
dertrykkelse i islams navn beskrives som misbrug af islam. 
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Kvinderne har en erfaringsbaseret tilgang til islam, der bevir­
ker, at de ikke kan acceptere undertrykkende fortællinger som 
værende legitime, uanset hvilken form for bevisførelse skrift­
lærde kan føre for deres udlægning af kildeteksterne. Fælles for 
alle tre forfattere er, at de hverken tilskriver islam en formativ 
eller determinerende rolle for rygtesamfundet; tværtimod ita­
lesættes forsøg på at legitimere rygtesamfundet med udgangs­
punkt i islam som misbrug af religionen.

Abstract in English

This article investigates two types of literary characters cre­
ated in three Danish biographies written by Muslim women: 
Rushy Rashid’s Et løft af sløret (2000), Özlem Cekic’ Fra Føtex 
til Folketinget (2009) and Geeti Amiris Glansbilleder (2016). 
The first one is the Muslim woman as a role model for gender 
struggle and the second is the patriarch as being produced by 
what Muslim debaters has called “the gossip society”. The au­
thors portray the so­called immigrant woman as strong, em­
powered and admirable, and this makes possible new narra­
tives in which she fights for emancipation rather than being a 
suppressed immigrant woman. The patriarch is portrayed as a 
product of the gossip society rather than the maintainer of it 
and this alters the power dynamics that the authors has been 
subjected to during their upbringing. That is, the focus switch­
es from the patriarch as a character to the personal relations 
in the gossip society. Islam plays a marginal role in Rashid’s 
and Cekic’ biographies and even though Amiri comments a bit 
more on religion, it is still marginal compared to other themes. 
None of the authors bestow a formative or determinative role 
on Islam for the creation of the gossip society. On the contrary, 
Rashid and Amiri writes that Muslims abuse Islam when they 
utilize it to maintain the gossip society, which fundamentally 
contradicts Islamic values while Cekic declares her Islamic val­
ues to be common human values.
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Abstract—“I cannot pressure you. I want you to be a Muslim. You could die to-

night!” In this article, I examine some recurrent ethical and methodological ambi-

guities in my anthropological fieldwork among Danish Muslims, involving repeat-

ed confrontation with Muslim proselytization and daʿwā (invitation). I argue that 

the ethnographer’s religious subjectivity, as well as the manner in which the eth-

nographic self is constructed, negotiated, and positioned in the field, directly re-

lates to the possibility of an intimate engagement with the Muslim narrative, af-

fecting the reliability of the analysis and success of the ethnographic study. I also 

introduce the notion of “discursive conversion” to describe the stage in which the 

internalization of the language of faith and voluntary acceptance of local catego-

ries allows for a direct invitation to Islam.

Ousman is an imam from Aarhus who, according to one of 
his colleagues from the Copenhagen, is well­known for being 
outspoken. During our first meeting he – perhaps uncertain 
about my motives – seems eager to set the record straight 
about hot topics such as the implementation of sharia law, 
terrorist groups, burka­bans, and so forth. After hearing him 
out, then steering the interview towards theological issues, the 
conversation turns more affable and informal.

“In Islam, everybody has the freedom to decide. YOU have 
a free will.2 I cannot pressure you. Psychological brainwashing 
and convincing people by taking advantage of their problems is 
strictly forbidden: Allah will not accept a brainwashed convert.” 

“I want you to be a Muslim” 
Religious subjectivity, proselytization,  
and discursive conversion in an  
ethnography of Islam1

Johannes Renders

Theme section

Keywords 

proselytization; ethnography of 

religion; discourse; conversion; 

anthropology of Islam

1. This article is an offshoot of a 
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pean Union’s Horizon 2020 research 
and innovation program, under the 
Marie Skłodowska­Curie grant 
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and analyze the Muslim discourse on 
human freedom in Denmark. 
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“That’s what I hear. Ikhlāṣ (sincerity) is important, is it 
not?” I comment. Ousman then relates some stories about 
“ethnic Danish” people coming to him on a regular basis to 
say the šahādah (testimony). He was particularly moved by one 
woman’s motivations.

“After the ritual I asked her: ‘Why did you become a 
Muslim?’ She said: ‘Because of the moon.’ Al-ḥamdulillāh! If 
you look carefully, there is a kind of line in the moon, as if 
it cracked. This is narrated in the Holy Qur’an, where Allah, 
the All­Powerful, split the moon in two parts as a miracle and 
then put it back together. He left the crack as a sign for future 
generations.” When I keep quiet, Ousman continues, first 
looking to his side and then straight into my eyes. “I do what I 
can to show you right and wrong, you know, then you decide... 
I feel that Allah wants me to call you to Islam, so I do it right 
now. I am now inviting you to Islam.” He falls silent.

I am taken aback by the sudden shift from an amiable 
abstract conversation to a direct act of reaching out, the almost 
dramatic crystallization of words into a deed requiring my 
response. After a moment’s hesitation, and what I perceive to 
be an awkward silence, I prepare to leave, hastily putting my 
Qur’an and notebook in my backpack. 

“We’ll see what happens!” I respond. But Ousman insists:
“You know, nothing will change when you say the šahādah, 

same life, same friends …”
“Well, you don’t really believe that, do you?” Standing up, I 

express my predicament of wanting to get intensively involved 
with Islam while trying to keep some kind of professional 
academic distance. I try to communicate my discomfort with 
these situations. The imam says he understands, but then 
persists:

“Remember, we never know when we die.”
“That’s true, I guess.”
“So don’t wait. You could die tonight!”
“Alright … Thank you for your time, perhaps we’ll meet 

again ...”
“I hope it will be as a Muslim. Inshallah.”
“We’ll see what’s in store for me … Goodbye!” I leave the 

mosque’s property with big steps, electrified by the intensity of 
the exchange. 

Johannes Renders · “I want you to be a Muslim”
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The chief concern prompting this analysis was my somewhat 
distressing confrontation with Muslim missionary zeal and 
repeated invitations to Islam (daʿwā) while performing 
participant observation and interviews in diverse Danish 
Muslim communities. Ranging from aggressive and insistent 
to considerate and mild, including insistently mild and 
aggressively considerate, these behaviors played an important 
role in many of my ethnographic encounters and exchanges. 
Reconstructing the conditions that allowed for this tenably 
uncommon number of missionizing experiences led me to 
consider how my religious subjectivity and ethnographic 
positioning affected the study, and which position ended 
up providing the best insight into my research topic. I came 
to understand the forgoing of strategic positioning and 
negotiation of local categories as essential to the apprehension 
and sometimes access to the religious discourse. Moreover, 
I came to see my confrontations and emotional response to 
daʿwā as indicative of a gradual and somewhat unintentional 
internalization of the Muslim religious logic. 

I argue that the strategical deployment of the ethnographer’s 
religiosity negates the ethical­methodological demand for 
emotional involvement and transformation because its 
delimitation counteracts the transformative power of the 
ethnographic encounter with the religious other, thereby 
hindering the creative process of collaborative knowledge 
production. While clear positioning and communication does 
mitigate anxiety­producing field experiences, refraining from 
clasping professional categories and accepting local ones leads 
to an intimate albeit emotionally demanding engagement with 
the research population. This calls for navigating rather than 
negotiating the categories one is assigned in the field; presum­
ing the respondent has misconstrued academic motives is rath­
er symptomatic of the academic’s misconstruction of religious 
ones. 

Observing that, for many of my interlocutors, religious 
commitment precedes understanding, I address the tension 
between attempting to reap the transformative dimension of 
ethnographic research and gain insight into religious phenom­
ena, all without going through actual religious conversion and 
social commitment to the studied community. I hold that such 
transformation and insight happen through the adoption of lo­
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cal categories and internalization of the language of faith, lead­
ing to a deepening of the conversation and what I will term 
a discursive conversion. This preliminary and occasionally 
unconscious conversion is what leads the ethnographer to be 
considered “in the knowing,” ready to be extended direct and 
regular invitations to join the Islamic ummah (community). In 
other words, being confronted with daʿwā in this manner in­
dicates that (intentionally or not) the recipient’s religious sub­
jectivity has been reconfigured into one of spiritual availability, 
and the adoption of the religious discourse has already taken 
place.

The invitation to Islam

The Muslim practice of daʿwā (literally “invitation”) is 
considered a meritorious activity by the Danish Muslim 
community as well as the global ummah, based on a great 
number of straightforward passages in the Qur’an (cf. 3:104, 
16:125, 41:33, 42:15).3 The general view is that the Prophet’s 
mission of spreading Islamic monotheism today is a so­called 
sufficiency duty (farḍ al-kifāya): if a certain number of Muslims 
in the community fulfill the obligation, it suffices. This happens 
by example and explanation. Force is illicit, and wisdom is key; 
as the famous Quranic verse (16:125) maintains, “Invite (all) to 
the Way of thy Lord with wisdom and beautiful preaching; and 
argue with them in ways that are best and most gracious: for 
thy Lord knoweth best, who have strayed from His Path, and 
who receive guidance.”4

For Susanne Olsson (2014, 192), daʿwā usually unfolds as 
“an individual practice aimed at improving the morality of the 
wider community where one lives,” and such reform is “con­
nected to public activism.” For Charles Hirschkind (2005, 32) 
too, the practice has increasingly become “a space for the artic­
ulation of contestatory Islamic discourse on state and society.” 
For the purposes of this paper, I want to focus on the pros­
elytizing aspect, and the tension in wanting to receive ḥasanāt 
(credit for good deeds), the zealous impetus of helping the 
non­believer understand, and the awareness that there should 
be “no compulsion in religion” (Qur’an 2:256).

In my fieldwork, the emphasis on ḥasanāt was more 

3. The most authoritative classical 
mufassirūn (writers of a commentary 
on the Qur’an), such as al­Ṭabarī, 
al­Baghawi, and Ibn Kathir (all living 
between the 9th and the 14th cen 
tury), do not engage with the prac 
ticalities and ideological connota­
tions of daʿwā, perhaps because the 
term daʿwā did not have the mission 
ary connotations it currently has. 
Contemporary mufassirūn, on the 
other hand, discuss the notion some 
what at length. For instance, Sayyid 
Qutb, in commenting on some āyāt 
involving the call to Islam (3:104 and 
12:108), argues for the reformation of 
the global ummah through political 
means.
4. Yusuf Ali interpretation.
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marked in some communities than others, and there is general 
agreement that humans cannot know or calculate Judgment 
Day’s “final balance.” Moreover, communities and individuals I 
engaged with significantly differed in their interpretation of re­
ward and duty. For some (Sunni with Salafi sympathies in par­
ticular), directly inviting non­Muslims to Islam appears to be 
both an individual duty and a reward. Yet daʿwā is subtler than 
merely asking the non­Muslim to acknowledge the Oneness of 
God (tawḥīd) and the prophethood of Muhammad. As several 
of my interlocutors in different environments point out, with 
a smile: “daʿwā can mean just smiling to your neighbor,” i.e. 
showing good character. Individuals and even communities 
differ greatly in their understanding of what the “best and most 
gracious” way to argue might be; from literally extending an 
invitation to join the faith to anyone who shows a modicum 
of interest, to simply being a good exemplar and member of 
the community. Moreover, fieldwork on this topic, among the 
same communities I engaged, has shown some of the most 
active daʿwā groups emphasizing the distinction between 
proselytizing and informing, the latter being the main aim 
(Donslund 2017). While the format has changed over time (cf. 
Simonsen 1990), in recent years Muslim groups in Northern 
Europe have often explained daʿwā activities as informative 
in nature, and in many cases directed to the Muslim in­group. 
The location of the activities and choice of material, however, 
more often than not reveal a missionizing intent (Olsson 2014). 

The rules seem clearer on the Danish Shi’a community, 
because the practice is related to two Ancillaries of the Faith: 
commanding what is just and forbidding what is evil (al-amr 
bi-l-maʿrūf wa-n-nahy ʿani-l-munkar). Most importantly, one 
has to be certain that intervening in someone’s life will produce 
a positive effect. If the recipient of daʿwā is not ready to listen, a 
confrontation amounts to pressuring and social control, which 
puts Islam in a bad light, worsening the situation. Most of my 
Shi’a and Sunni interlocutors thus agree that daʿwā requires a 
certain wisdom, experience, and ability to probe the recipient’s 
capacity to understand the significance of the invitation. 

The notion of daʿwā makes Islam a special case when it 
comes to the impact of proselytization on ethnographic studies. 
Unlike Hillary Crane (2013), whom Taiwanese Buddhists as­
sured that karma is produced through action itself and that her 
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personal beliefs were almost irrelevant, for most of my inter­
locutors action without intent is instructive but not “reward­
ing.” Therefore, extending an invitation to “say the šahādah” 
(the Islamic profession of faith) is a necessary first step for the 
non­Muslim’s redemption and gaining of ḥasanāt from ritual 
activities. Moreover, the sensitivity required by the practice 
creates a situation of constant assessment of the ethnographer’s 
status.

Vulnerable observers

In Weibel and Crane’s edited volume Missionary Imposi-
tions (2013), one of the main messages is that anthropologists 
engaging with religion must, as a kind of occupational hazard, 
endure intense bouts of proselytization, especially when 
zealous interlocutors repeatedly misconstrue anthropological 
curiosity as a kind of spiritual hunger. It would seem that there 
is some sort of miscommunication at work. The beginners­
mind cultivated by ethnographers, as receptive as possible to 
the interlocutor’s story, is seen as a cry for help and spiritual 
availability; any pious believer must after all attempt to save 
a seemingly wavering soul. In my case, I do not mean to 
suggest that the kind of proselytizing behavior I witnessed is 
the norm, nor that it is (necessarily) typical of certain Muslim 
environments, but that it relates to my own positioning in the 
field and the nature of daʿwā. Rather than a miscommunication, 
there was an imbroglio of the various personas involved in 
an ethnographic study of religion. There is the ethnographic 
self, constructed within the university’s walls and deployed 
in the field, stripped for efficiency, strategically positioned. 
There is the negotiated self, re­shaped and re­positioned by 
one’s interlocutors, visibly engaged, looking for answers. Then 
there is the un­constructed, emotional, informal self. The first 
attempts to control the ethnographic encounter, the second is 
the recipient of daʿwā, and the third experiences the distress 
associated with the invitation. The ethnographer’s various 
personas can become entangled and confused, affecting the 
nature of the conversation. This generates a kind of anxiety, 
stemming from an effort to keep the ethnographic, negotiated, 
and informal selves separate, counteracted by one’s interlocutor. 
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An episode with Kareem, one of my most helpful Muslim 
acquaintances, is illustrative of such a fieldwork situation. 
Meeting again after several months, Kareem immediately 
inquires about my progress. I reply that everything is going 
well, but not wanting to talk about me, I ask about his studies. 
Kareem answers dismissively, not willing to let me off the hook. 
“But listen. About your research, have you changed? I mean, 
do you know something you didn’t know before, or have you 
just confirmed what you already thought?” I say something 
about exploring new themes, but the answer does not seem to 
satisfy him, and he half­jokingly insists: “But have you crossed 
to the other side yet?” I laugh, realizing his intentions. As in 
other occasions, Kareem does not accept my detached attitude 
and demands a full­hearted involvement. So I share with him 
my frustrations about the missionary zeal I endured in the last 
weeks. I complain that I fail to see how someone can claim to 
respect freedom of choice and religion and then repeatedly 
put me under this pressure to choose religion. I tell him that I 
feel as if my own open religiosity is neither acknowledged nor 
respected. Kareem is silent, and I realize that he too, albeit in 
a more discrete way, has been doing exactly that since the first 
day we met. “But you know, it’s their duty, they have to do it ...” 
he says. “I mean, we know that there is a hell, and you know 
Islam by now, so you can’t ignore it. [...] Those imams, they 
mean well.” I reply that I understand, and in a way appreciate 
the intention.

With the ethical and reflexive turn in anthropology came a 
shift in focus from ethnographic data/account to the process/
procedures of ethnographic fieldwork, from ethnographic 
knowledge/insight to the mechanisms of knowledge­making 
set in the researcher’s mind before the act of writing. The 
reflexive imperative and the blurring of epistemological 
divides all led to the emergence of an ethical­methodological 
demand for intimate involvement.5 Today, the anthropologist 
is, according to a growing number of authors, expected to 
engage one’s emotionality and embrace the potential for 
transformation in the field. Ruth Behar (1996) defended and 
spoke of the anthropologist as a “vulnerable observer,” in 
contrast to classical anthropological narratives construing the 
observer as (instructed to remain) detached and objective in 
the study of vulnerable subjects.6 Some have posited it as an 

5. Kirin Narayan (1993, 682) argued 
that in rethinking the self­other, 
insider­outsider categories, we also 
blur other divides: “One wall stands 
between ourselves as interested 
readers of stories and as theory­
driven professionals; another wall 
stands between narrative (associated 
with subjective knowledge) and 
analysis (associated with objective 
truths). By situating ourselves as 
subjects simultaneously touched by 
life­experience and swayed by 
professional concerns, we can 
acknowledge the hybrid and 
positioned nature of our identities.”
6. Renato Rosaldo’s famous work 
about the Ilongot headhunters in the 
Philippines was praised as pioneer­
ing this kind of vulnerable ethno­
graphic writing. Rosaldo (1989) 
wrote about the headhunter’s 
meaning of “rage in grief ” from his 
own grief, induced by the sudden 
death of his wife in the field, and 
thereby attaining, a profound 
ethnographic empathy. It is also 
around this time that Katherine 
Ewing (1994, 571) spoke of “the 
anthropological taboo” against 
“belief ” and “going native” when it 
comes to the study of religion.
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imperative: “One must allow oneself to be bent out of shape” 
(Wiegele 2013, 84). Researchers should have a genuine rather 
than calculated or feigned respect for the practices we study 
and ought to be open to personal change through and by those 
practices (Liberman 1999, 53).7 The call for an “anthropology 
that breaks your heart” (Behar 1996) challenges not only 
social constructions and academic theorizations, but first and 
foremost the professional and personal identities brought to 
the field. This can constitute a problem, because in a way, in 
the anthropology of religion, going native, embracing vulner­
ability, and welcoming transformation amounts to metanoia or 
spiritual conversion. 

There is no obvious and clear way to confront the vulner­
able observer, which is why we tend to develop a professional 
identity and methodological defenses to reduce field anxiety 
(Devereux 1967). Identifying ourselves as “ethnographers,” 
and the locus of our research as a “field” where we are to take 
on the “engineering view” is thus sometimes conceived of as a 
shield against various kinds of anxiety­inducing experiences, 
ranging from helplessness to partaking in power dynamics 
to missionary impositions.8 Towards the turn of the century, 
however, the conditions were there to break down the 
methodological safeguards developed in the first half century 
of fieldwork­driven anthropology.9 In short, it would seem that 
the ethnographer of religion can neither justifiably keep his 
distance, nor always reach the required degree of intimacy with 
his object of study. 

Strategic positioning

Among the old guard, there were those who saw going native 
or involving one’s religious subjectivity as losing one’s perspec­

7. Others have argued for “standing 
in the gap” between disbelief and 
belief, one half lost and one half 
saved (Harding 1987), and a “walking 
between worlds” (Nietz 2002). For 
some this amounts to a kind of 
Coleridgean “willing suspension of 
disbelief,” meant to open one up to 
new experiences and “not to 
intellectualize,” to give oneself to the 
encounter so that one can “experi­
ence it more fully” and only later 
analyze it critically (Bruner 1996, 
307).
8. Theories have been constructed 
to account for the emotionally 
distressing experiences and threats 
to identity, for example, labelling the 
phenomenon as “culture shock” and 
analyzing its various recognizable 
stages, whereby the “observer” is 
separated, psychologized, and 
distanced from himself.
9. The ethical demand for openness, 
change, involvement, and vulnerabil­
ity fits with the narrative of those 
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promoting an “ontological turn” in 
anthropology, “a basic reversal from 
striving to grasp ‘the native’s point of 
view,’ to finding ways to overcome 
what one already grasps in order to 
better grasped by it” (Holbraad and 
Pedersen 2017, 7).
10. Evans­Pritchard famously 
distinguished between culture (rules 
for thinking and acting) and society 

(collectivity assigning membership) 
and urged anthropologists in the 
field to fully endorse the cultural, 
walking the walk and speaking the 
speak of the research population, but 
to avoid the societal part. The proper 
position of a researcher in the field is 
that of a “marginal native,” long from 
being even a potential member.
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tive as a social scientist and abandoning the goals that led one 
to the field (Freilich 1970, Peshkin 1984, Needham 1972).10 
While later developments have set the discipline on a quite dif­
ferent path, recent discussions are reminiscent of that attitude, 
requiring an account of subjectivity for the sake of objectivity.

Matthew Engelke (2002) argues for the necessity of find­
ing a balance between the belief of the researcher and the re­
searched, showing how icons such as E.E. Evans­Pritchard and 
Victor Turner actually used their own conversion experiences 
to understand their particular study cases. For them, a devel­
oped religiosity opens doors not accessible to scholars unac­
quainted with belief. Religious conviction is then employed as 
a way to bridge the distance with the other, establishing rap­
port. In other words, the researcher’s religious subjectivity and 
believing participation is useful and appropriate to the extent 
that it is conductive to anthropological knowledge. This raises 
several issues. Principally, the kind of “insider” understanding 
of the believer’s “inner life” is rather, perhaps, a Christian or 
Buddhist understanding, which jeopardizes the value of an 
“outsider” understanding. It is unclear how the ethnographer is 
supposed to disentangle his religiosity from the production of 
knowledge. The problem is that, when one enters the field with 
a clearly defined religious identity, it appears arduous to see it 
as an object separate from the self and use it strategically, all 
while taking the other’s religiosity seriously and maintaining 
its integrity. On the other hand, it would be hard to argue that, 
when the ethnographer’s religious subjectivity is undefined, it 
is because it is lacking in toto, and one can just ignore the issue. 

The tendency is to construct a stable ethnographic self, 
consistently positioning the researcher in the field in relation 
to the research population and resolving some of the dilemmas 
in the ethnography of religion. The reasoning goes that the 
professional anthropologist trains to be a participant observer 
rather than a believing participant. The construction of this 
position assumes a kind of distinction between “belief ” and 
“anthropological knowledge,” and the possibility of actively 
and strategically positioning oneself in such a way as to 
account for the first without impinging on the second. Yet 
strategic positioning in the ethnography of religion involves 
and indeed requires a quite complex defining of one’s own 
religious subjectivity: a recognition, a disclosure, an analysis 
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of effects. Occasionally, this does not pose a problem; faith­
based ethnographies are not hard to find, especially in the an­
thropology of Islam.11 When there is no defined faith to speak 
from, the easiest way out might seem to keep the “question of 
belief ” open and unanswered, flirting with the idea of going 
native to find oneself “walking between worlds.” In line with 
this view, many seem to opt for a stoical methodological 
agnosticism.12 Declaring oneself agnostic in the field might 
be methodologically sound but is emotionally uncanny; it 
hinders a whole­hearted and sincere interaction with one’s 
interlocutors, creating a whole set of ethical ambiguities and 
perplexing situations.

Even more problematic is the communication of one’s 
motives, goals, and religious status in the field. Presumed to be 
in the best interests of both the ethnographer and respondent, 
this tactic to mitigate anxiety­producing field experiences 
in practice involves a continuous decision­making process, 
especially when it comes to participation in religious practices. 
Crane (2013, 13), in her work among a Buddhist community, 
promptly found that she had to make regular decisions about 
which ritual actions she would and would not participate in as 
she tried to communicate her “carefully considered fieldwork 
position.” Even then, her interlocutors took most conversations 
as challenges to their missionizing abilities, and she eventually 
chose to “bend the truth” with regard to her religious identity, 
which was “the only way I could get relief from the attempts 
to get me to become a nun” (Crane 2013, 16). Analyzing her 
personal ambivalence in the field, “flirting with conversion” 
only to reject it, she asserts that her attempt to position herself as 
both objective researcher and open­minded potential believer 
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11. In the 1980s, Akbar Ahmed 
(1986, 1988), Ilyas Ba­Yunus and 
Farid Ahmad (1985), and Merryl 
Wyn Davies (1985, 1988) each in a 
different way called for an Islamic 
anthropology. It could be argued that 
establishing an ideological founda­
tion at the beginning of the ethno­
graphic enterprise makes the 
subsequent discussion an internal 
one, accessible only by like­minded 
individuals working the same 
common ground. This is problematic 

insofar as the discussion does not 
open up new directions and pose 
new questions to which the broader 
academic community can respond, it 
merely works to produce answers 
and refine a self which becomes 
more and more distant from 
divergent ideologies.
12. In sociology, Peter Berger’s 
(1979) methodological atheism (the 
practice of bracketing or refusing to 
consider the ultimate reality of 
religious objects, such as God and 

angels for the purpose of sociological 
study), was later criticized as 
untenable and injurious to sociol­
ogy’s aims, in favor of a methodo­
logical agnosticism involving a 
“sufficient suspension of belief in any 
putative supernatural object of 
religious experience as to allow 
consideration of alternative, 
naturalistic explanations of the 
experience” (Porpora 2006, 58).
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resulted in “an awkward dance in which I both welcomed and 
rejected their religious overtures and they both revealed and 
hid themselves from my researcher’s gaze” (2013, 13). In her 
study among Charismatic Catholics, Mary Jo Neitz (2002, 39) 
decided to draw the line with the communion ritual, which to 
her signified “belonging and believing.” Her choice was not 
neutral, but dictated by her personal religious history. Ronald 
Lukens­Bull (2007, 179) went from describing himself as “not 
a Muslim” but “safe to talk to,” to asserting that anthropology 
was his religion, to simply giving up disabusing those he met 
of their assumption that because he prayed he was Muslim. 
In short, when it comes to religious identity, establishing and 
communicating one’s position in the field is problematic, and 
sending mixed signals might be inevitable. 

Navigating local categories

The shaping and positioning of the ethnographic self involves 
much more than a one­sided construction. From the first 
encounter, the ethnographer’s identity and motives are 
rendered meaningful in local terms, they are assigned a place 
in the local discursive field. Unsurprisingly, the ethnographer’s 
show of interest in his interlocutors’ religiosity is reciprocated 
with a similar attention. The relationship is unbalanced: the 
interlocutor has been selected for his membership to community 
and commitment to a particular religious narrative, while the 
researcher might not have any such interest. Yet the peculiarity 
with engaging religious and missionizing communities is that 
the researcher can actually become a member. Efforts towards 
intimacy and crossing boundaries as well as mimicking insider 
behavior are quite naturally interpreted as signals of an interest 
to acquire this membership. The intimate engagement with 
a community’s religious discourse presents members with 
the opportunity to assign categories charged with religious 
significance. All efforts to learn the religious language and 
show interest on the part of the ethnographer will appear to 
confirm these categories and interpretation of motives.

In the volume mentioned earlier, Daniel Washburn is 
understood as a “seeker of truth,” whose spiritual journey 
has led to a Mormon church, while Lisa DiCarlo is broadly 
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labeled as “believer,” and Jennifer Selby “oppressed Muslim 
Maghrebian” (Crane and Weibel 2013). There are countless 
examples of how such local categories shape the particular 
fieldwork, and there is always one, since there would be no 
rapport without the other’s ability to “make sense” of the 
ethnographer’s role and motives, which requires reference to 
known modes of existence within one’s own discourse. When 
there is little discursive common ground, this translates to an 
approximate categorization and possible misconstruction of 
position and motives. For instance, Katharine Wiegele (2013), 
who identifies and presented herself to Catholic charismatics in 
Manila as “raised Catholic,” was labeled as “just Catholic.” Her 
interlocutors did not consider her fully “walking in the Spirit,” 
as so many of their fellow Filipino Catholics. This seemingly 
trivial nuance is an important indicator of the discursive 
criteria of a specific epistemic community: it contains a 
great deal of inferred knowledge, revealing the shape of that 
particular religious discourse. During my own fieldwork, the 
way I engage Islam and ambiguous religious status made me 
someone who has difficulty acknowledging or admitting his 
knowledge of the divine: a “blind man” trying to open his eyes.

The tendency in the ethnography of religion has been to 
negotiate local categories through strategic construction and 
positioning of the ethnographic self, as discussed earlier, but 
also through an ongoing balancing act in the field. This is ev­
ident from the focus, among other things, on the aforemen­
tioned problematization of participation. Some authors suggest 
to negotiate local categories through a selective participation 
in ritual behavior: Jill Dubish (1995) lights the candles of a 
Greek shrine and donates money but does not kiss the icons, 
Simone Schweber (2007) considered partaking in only some 
ritual actions in a Jewish school, and Crane (2013) refrained 
from overdoing the prostrations in a Buddhist monastery.13 
Lukens­Bull (2007), for his part, characterizes anthropologists 
and ethnographers in general as “professional border crossers,” 
whose professionalism is determined by their ability to balance 
their different roles, most notoriously that of the observer and 
the participant. At the same time, however, he recognizes the 
role of misperception, which became a major theme in his 
own fieldwork. In fact, his own position in the field was not 
so much a negotiation as a result of circumstances. The part 

13. Other authors, while suggesting 
similar things, describe a lack of con­
trol on the issue of participation. 
Peshkin (1984) argues that it is nearly 
impossible to refrain from partici­
pating in the swirl of activity in the 
field, but most importantly that 
respondents expect their visitors to 
partake in an exchange of services.
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in which he played an active role was the delimitation of his 
religious subjectivity: “openly and decidedly non­Christian.” 
This amounted to a forceful rejection of the most likely local 
category, with the effect of creating even more confusion 
among his research population with regard to his status.

For the purposes of this paper, what is most interesting is 
the degree to which various scholars think, want, or presume to 
have control over participation and the negotiation of local cat­
egories. The direction academic and ethnographic enterprises 
take as well as the decisions taken in the field is arguably 
determined by the researcher’s pre­existing religious history 
(Spring 1998).14 Paul Clough (2006), reflecting on his own 
fieldwork, finds that his perception of his Muslim interlocutors 
was profoundly influenced by his Catholic background. Even 
when not dealing with Islam directly, but with the community’s 
economic practices, his interpretations were guided by his 
(Catholic) understanding of his respondents’ religiosity. 
These works reveal that both participation and negotiation are 
framed from the start: the ethnographer is primed for specific 
experiences and understandings. Clarity in the negotiation of 
one’s position and role in the field does not necessarily make 
the situation less confused. Rather than a form of research 
that relies on the researcher’s ability to negotiate an identity 
that is “betwixt and between,” the (successful) ethnographic 
study then perhaps relies on the researcher’s ability to navigate 
perceptions, allowing those assumptions that open doors and 
refraining from controlling the process of identification. 

Early on in my fieldwork, when Kareem and his friend 
Mubin refer to me as a “non­believer,” I try to question the label, 
eliciting a surprisingly loud protest. Mubin exclaims frustrated 
that one cannot “MAKE a blind man see the color purple. […] 
You’re blind. You have never ever seen purple before.” This 
leads Mubin to extend a subtle invitation to embrace Islam, not 
as a means of redemption but as a path to knowledge: “If you 
want to understand this, perhaps you should start on an earlier 
level. […] Start believing.” Such decision, according to Mubin, 
will open my eyes and enable me to “see things in another 
dimension,” from another perspective. “And then you can see 
purple when we talk about purple.” Kareem then suggests that 
I am afraid to commit myself to saying I believe and complains 
that I am trying to “stay in the middle of nowhere.” Ironically, 
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14. Lukens­Bull (2007, 179), after 
declaring himself a secular humanist 
with a deeply religious Christian past, 
observes that “the fact that at one point 
in my life religious moods and 
motivations had been central, made 
outright lies uncomfortable.” He also 
suggests his youth experience with 
Christian ritual made him comfortable 
with participation in prayer and ritual, 
while “making public declarations of 
faith where there was none was 
uncomfortable given the place of 
testimonials in some of the churches I 
had attended as a youth.”
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this observation is in line with the idea of anthropologists as 
“betwixt and between” border crossers, but it did not make me 
feel more professional. In short, any attempt to negotiate cat­
egories such as “blind man” or “non­believer” frustrated my in­
terlocutors’ efforts to convey their story. These categories are a 
reference point not just for the discussion on belief, but also for 
their formulations concerning my actual research subject, hu­
man freedom. Mubin and Kareem identify my commitment to 
an ambiguous religiosity and professional detachment as what 
keeps me from truly “understanding Islam.” Realizing how 
“believing” and “understanding” function in their narrative, I 
dropped the case, which allowed them to make their point and 
move on.

In accepting to be a “blind man” with the potential for con­
version, something is lost, and something is gained. In my case, 
I lost my ability to convey and establish my own ambiguous 
religiosity, maintaining my own familiar categories, and justify 
a professional detachment in the field. I gained the ability to 
participate in the religious discourse of my interlocutors, un­
dergoing a kind of reconfiguration of my religious subjectiv­
ity, affecting the quality of the ethnographic investigation and 
escalating the emotional intensity of the exchanges. For many 
of my interlocutors, the acceptance of a certain discourse on 
belief, including my own status, was necessary in order to even 
attempt to convey their perspective on human freedom, which 
is in many ways relative to the Islamic notion of the Divine. 

Studying American Christian schools, Alan Peshkin 
(1984) chose to pay special attention to his community’s 
sensitivity to his religious identity and complied with all 
the leadership’s categories and behavioral demands. He was 
then confronted with an insistent pressure to convert “to the 
point of annoyance.” In a similar fashion, it was after the first 
fieldwork period, and after having given up the negotiation of 
local categories by explaining my attachment to a kind of open­
ended religiosity, that I was confronted with persistent Muslim 
proselytization. Unable to navigate out of the local category of 
“potential convert” without resorting to “bending the truth,” 
as in Crane, I was “bent by it.” And the “truth” was that, as 
someone assenting to be spiritually “blind,” without insisting 
on some academic vantage point, I was now to heed the call to 
Islam and open my eyes. 
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Discursive conversion

The successful assignment of local categories is merely the 
first step towards a direct invitation. It is only after a long and 
intense conversation that Fadil, a part­time imam in his early 
thirties, seems to think the time is ripe to ask if I have “thought 
about becoming Muslim.” When I hesitate, Fadil proceeds to 
identify the issue. I voice out my innermost doubts about my 
understanding of the Divine. This is familiar ground for the 
imam, who breaks out in a long passionate monologue: “To all 
those that come to me that can agree with the šahādah, I advise 
them to take it NOW, because the KNOWING of God, it takes 
time!” Fadil advises not to worry about knowledge because 
“knowledge will come AFTER the decision to become a 
Muslim.” According to Fadil, you have to study Islam “WHILE 
you are LIVING IT.” He ends with saying that those who doubt 
want to wait until they understand it fully, but that “you would 
need three or four lifetimes to understand it fully!”

Fadil’s stance brings to mind Richard Price’s (1983) de­
scription of the Saramaka “First­Time knowledge,” according 
to which one cannot be told and taught everything at once. The 
student should be met where he stands, and gradually the pro­
cess of learning will reveal all the things he does not know. Still, 
for many of my interlocutors “understanding Islam” involves a 
sincere, heartfelt commitment and decision that all those inter­
ested, ethnographers included, are required to make. Similarly, 
Mikkel Rytter (2015, 140) was told by a Sufi grand Sheikh 
that trying to explain the experience of nūr Muhammadī 
(Muhammadan light) to a non­Muslim like him was “just as 
absurd as asking me to explain the scent of a rose to a person 
who has never smelled this wonder of God.” Mubin expresses a 
similar notion when he advises me to start believing in order to 
“open your eyes” and “see purple when we talk about purple.”

When confronted with the common Muslim insistence that 
understanding requires religious commitment, most reiterate 
the methodological difference between researching people 
engaged in religious behavior and researching the religion itself, 
where only the latter may require some kind of conversion 
(Lukens­Bull 2007). This analytical distinction amounts to 
failing to consider the interlocutor’s point seriously because it 
eschews as a misconception of what is in fact a crucial point: the 
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understanding of Islam is predicated upon the acknowledgment 
of and submission to Allah. The risk is that non­confessional 
academic knowledge of Islam becomes void in the eyes of the 
research population, making the ethnographic study anything 
but collaborative, transformational, and involved. Taking 
this (unsurmountable) demand for religious commitment 
seriously, however, requires an understanding of its function in 
the Muslim religious discourse, which stems from a previous 
decision to engage and commit to it, and amounts to a sort of 
preliminary conversion.

The notion of “discourse” has the merit of negating the 
facile distinction between ideas and practices, text and 
world, that “culture” maintained (Abu­Lughod 1991). It 
allows for recognizing and accounting the negotiation of 
diverse shifting and competing statements within the same 
social group, simultaneously getting at the sometimes deeply 
incoherent nature of the social world and the practical effects 
of its expressions. An ethnographic analysis of discourse then 
studies how statements within a particular speech community 
gain their meaning, accounting for the underlying conditions 
of possibility and articulatory practices involved. This however 
involves a long­term intimate involvement, through which 
the ethnographer inevitably becomes enmeshed with the 
discourse he seeks to study, along with his religious subjectivity 
and positioning. I suggest that this long­term exposure to a 
religious discourse and eventual ability to “make sense” of its 
statements leads to a “discursive conversion.” This conversion 
does not involve the Muslim “reversion” to the “straight path,” 
but rather the idea that one starts to think in the “language 
of faith,” to gain the ability to anticipate relations between 
statements and practices. This allows for the apprehension of 
how something like daʿwā functions in the Muslim discursive 
network, together with its gravity. Most importantly, compared 
to spiritual conversion, it is not an active decision, but rather 
the effect of an intensive engagement with a religious discourse.

From understanding to experience

In her decade­long study of Christian fundamentalism, Susan 
Harding (2000) analyzes how preacher Jerry Falwell and his 
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followers became an important force in the United States 
through a powerful use of language and storytelling. Harding 
describes how, by participating intensively in their world, 
she interiorized the religious discourse she was researching, 
leading to a kind of linguistic conversion enabling her to 
grasp the “truth” that Falwell conveyed. Balancing her role as 
analytic scholar and increasingly “religious fundamentalist 
mindset,” she brings out the complexity (and inconsistencies) 
of the Christian fundamentalist discourse. In a way, Harding 
moves back and forth from a phenomenological involvement 
(her description of the experience of being “witnessed to” by a 
minister) to a more detached discourse analytical approach to 
the rhetorical strategies employed by religious authorities. 

Jeanne Favret­Saada, writing about witchcraft in the 
Bocage region of France, states that there are only two subject 
positions when it comes to statements about witchcraft: the 
bewitched and the unwitcher; those who are neither will not 
even encounter and gain awareness of the discourse. “For 
anyone who wants to understand the meaning of [witchcraft] 
discourse, there is no other solution but to practice it oneself, 
to become one’s informant” (Favret­Saada 1980, 22). Harding 
(1987) compares this to the rhetoric of her own research 
population, according to whom unbelievers have no chance 
to understand their faith, with the difference that the Gospel 
is public and actively targets nonbelievers. With regard to the 
ethnographer, the point is that there is no neutral position from 
which to observe the discourse and gather information: one is 
either lost or saved and will be addressed accordingly. Harding 
(1987, 171) writes that she was “naive enough” to think she 
could be detached, participate in the culture for months, engage 
with the community without partaking in it. She presumed to 
be able to ask questions based on respect and knowledge “and 
still remain outside, separate, obscure about what I believed 
and disbelieved.” As she discovered, there was no such ground, 
at least not for her interlocutors. For them, she was “searching.” 
They tell her that “God works in mysterious ways,” and in her 
case, God seemed to let her find her way to Him through the 
book she was writing about them. Harding observes that “My 
story about what I was doing there, instead of protecting me 
from going native, […] located me in their world: I was a lost 
soul on the brink of salvation.”
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Discursive conversion thus involves acquiring the particular 
religious language of the speech community, involving both 
the passive skill of listening and the active effort to speak in 
those terms. Internalizing the “language of faith,” along with 
its logic, affects not only the quality of the conversation but 
eventually also the ethnographer’s conception and experience 
of the world.15 An example could be Mikkel Rytter’s previously 
mentioned work with the Danish­Pakistani Sufi community. 
In one article, after outlining the Naqshbandi tariqa’s discourse 
on affect, Rytter (2015) adds a reflection on the extent to which 
he could get a taste of the ecstatic experience of nūr, “reach 
wajd” (ecstasy), during his long­term engagement with the 
community. Similarly to the local categories I was assigned, 
Rytter was said to be “a hopeless case with a dead heart,” because 
his primary intention was to “learn about the Naqshbandiyya 
and their ritual practices and cosmology, not to embrace 
Islam” (Rytter 2015, 154). Rytter then relates a strange and 
unexpected dream in which he was visited by a Sheikh whose 
touch made him “go in wajd,” giving him his long­awaited taste 
of nur. Sharing this dream/vision with the local Naqshbandi 
Sheikh, its veracity is confirmed, and explained as a possible 
response to his prolonged fieldwork and sincere interest in the 
tariqa. Rytter resists the tendency to explain what he felt with 
reference to some kind of rational knowledge and embraces his 
Sheikh’s suggestion of an actual visitation. 

Rytter is confident in his success. In the anthropologist’s 
words, the visitation meant that his efforts and aspiration to 
“understand” the Naqshbandiyya tariqa had been noticed and 
recognized. “It would mean that I have somehow been accept­
ed as a Saifi novice” (Rytter 2015, 156).16 He also states: “My 
participation and involvement in the zikr gatherings has pro­
vided me with an embodied knowledge and insight into Sufi 
experiences,” and “this involvement has […] enabled me to 
participate in the ongoing conversations among the Saifi mu-
rids when they discuss the […] experience of wajd” (Rytter 
2015, 156). Without some kind of conversion to the studied 
religious discourse, such confidence in “embodied knowledge 
and insight” and participation in the Saifi conversation would 
not be imaginable, for the simple reason that the conditions 
would not be in place for that knowledge and conversation to 
make sense. 

15. To some extent, it also involves a 
participation in Islam as a discursive 
tradition (Asad 1986, 17). 
16. Katherine Ewing (1994) relates a 
very similar visitation of a saint in a 
dream during her work with 
Pakistani Sufi. Interestingly, this 
dream comes only after a period of 
struggle with the “temptation to 
believe,” when she decides to 
“approach the whole encounter as a 
personal experience rather than as 
anthropological research” (Ewing 
1994, 575).
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This is an example of how engaging, partaking, and inter­
nalizing a religious discourse is more impactful than a mere 
intellectual understanding: it has the potential to re­shape one’s 
reality. While Harding’s discursive conversion manifests in her 
ability to take on the Christian fundamental mindset and the 
religious argumentation of her interlocutors, including emo­
tional reactions in appropriate situations, in Rytter’s case the 
discourse on nur crystallizes in an actual religious experience, 
which he takes seriously in the same way he would with that of 
his interlocutors. Both cases include a certain phenomenologi­
cal involvement, the embracing of a religious explanation of 
the experience, and the recognition of the ethnographer’s body 
as an informant itself. 

Conclusion

Kareem is driving me back home. After a discussion about 
ḥasanāt, prompted by the Muslim funeral we just witnessed 
together, he takes his chance to give me some heartfelt advice.

“Habibi, when you become Muslim, THEN you will learn 
things!” He laughs. “No, honestly … for those who never heard 
about Islam, okay, we believe that God’s mercy will … you 
know, get them to paradise, because they didn’t know any of it. 
But you, you KNOW, my friend, you KNOW!” He emphasizes. 
“So if you don’t obey, you’re going to be fucked!” At this point 
we are both laughing. “Because YOU KNOW. Yeah, yeah! I’m 
serious!”

“I’m serious!” I echo, giggling.
“No, it’s like ... when you KNOW, you have responsibility. 

When you don’t know, yani …”
“And you could die any minute. Okay.” I open the door.
“Yeah. Have a nice time,” says Kareem grinning. We shake 

hands.
“You too. Thank you for this huh!” I add, turning off my 

recording app. 

Ethnographic insight into religious matters is achieved in the 
ambiguous liminal space where one’s own religiosity fades 
and that of the other begins. Inhabiting this space comes with 
a degree of distress, which is directly related to the way the 
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ethnographic self is fashioned, negotiated, and clasped in the 
field. As I hope to have conveyed in this paper, this process 
of construction and negotiation also affects the ethnographic 
knowledge we produce. It influences the way the ethnographer 
and his motives are construed by his interlocutors, and 
consequently what is shared and held back. Furthermore, the 
strategical deployment of one’s religious subjectivity in a way 
negates the ethical demand for involvement and transformation 
because its delineation counteracts the transformative power 
of the ethnographic encounter and the creative process of 
knowledge production. 

Discursive conversion happens in a similar liminal 
space of conceptual and linguistic ambiguity, cleared by the 
ethnographer. This requires a certain willingness and perhaps 
naiveté: the willingness to accept the local category of “potential 
convert,” and to refrain from sticking to those originating 
in a removed academic discourse, combined with the naive 
receptivity to religious narrative. I do not mean to suggest 
that such receptivity is essential to conduct an ethnography 
of religion, but its presence (or lack thereof) does shape the 
nature of a specific kind of ethnographic encounter and insight. 
Maintaining my everyday ambiguous religiosity in the field 
disrupted the ethnographic conversation because it did not 
allow my interlocutors to fall back on the standardized narrative 
they propose to their usual atheist, agnostic, or Christian 
guests. Moreover, my ambivalence was soon eschewed by my 
interlocutors as an invalid stance and perceived as refusing to 
take sides, a kind of insincerity or confusion to be dispelled. 

The reconfiguration of religious subjectivity in the field, 
together with the internalization of the religious discourse, 
created the possibility for more intimate exchanges and 
convinced my interlocutors that “I know,” what they were talking 
about, which warranted the extension of direct invitations 
to Islam, requiring my response and commitment. It seems 
that the intentional decision to become a Muslim is preceded 
by a voluntary acceptance of local categories as well as the 
acknowledgment and internalization of the Muslim discourse. 
An understanding of the gravity and emotional reaction to 
daʿwā can be seen as symptomatic of this internalization. 
Intentional religious conversion is thus predicated upon an 
earlier, possibly unintentional, discursive conversion. 
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I am hoisting myself out of the car when Kareem calls me back, 
suddenly turning very serious.

“Wait, listen, listen man ... I think it takes a lot of courage. 
To change religion, or one’s way of life, or one’s way of under­
standing life. So I hope one day you will get that courage. I have 
been praying … and you know, my wife, she was not Muslim, 
she became Muslim while we were vacationing in Jordan.”

“Oh! Really?”
“Yeah. I’ve been praying to God for 10 years, that she might 

become Muslim. It took her 10 years to make the decision. She 
has been BELIEVING for a long time, but you know, it takes 
courage. So I hope, one day, if you believe, you will find cour­
age too.”

I shrug my shoulders. “Inshallah,” I say in a whisper, after 
a short silence. I step out and close the door behind me. “Yes! 
Inshallah!!” shouts Kareem from inside the car.

Abstract på dansk 

“Jeg kan ikke presse dig. Jeg vil have, at du bliver muslim. Du 
kunne dø i aften!” I denne artikel undersøges nogle tilbageven­
dende etiske og metodologiske tvetydigheder i antropologisk 
feltarbejde blandt danske muslimer, der involverer gentagende 
konfrontationer med muslimsk rekruttering og da’wā (invitati­
on). Jeg argumenterer for, at etnografens religiøse subjektivitet 
samt den måde et etnografisk selv konstrueres, forhandles og 
placeres i felten på, direkte vedrører muligheden for et intimt 
engagement med den muslimske fortælling, hvilket påvirker 
analysens pålidelighed og etnografiens succes. Jeg introduce­
rer også begrebet “diskursiv konvertering” for at beskrive det 
stadium, hvor internaliseringen af troens sprog og frivillig ac­
cept af lokale kategorier giver mulighed for direkte invitation 
til islam.
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Abstract 2018 marks the twentieth anniversary of Osama bin Laden’s fatwa call-

ing for all Muslims to wage global Jihad against the US and its allies. The manifes-

tation of Jihadism as a global militant ideology during this period has simultane-

ously fostered a growing field of research occupied with this phenomenon. This 

article identifies and discusses some of the primary debates and currents within 

the study of Jihadism in English language research literature over the past twen-

ty years. Debates between advocates of local or global views of Jihadism, as well 

as debates on the question of religion as a cause of Jihadism, are identified as the 

most prevalent. The article further argues that the fundamental disagreements in 

the study of Jihadism reflect a research field compartmentalized into different 

scholarly approaches that do not sufficiently overlap. Furthermore, a too one-sid-

ed focus on al-Qaeda as the typical presentative of Jihadism from 2001 onwards 

has inhibited researchers from identifying diverging expressions of the phenom-

enon. 

This year marks the twentieth anniversary of the World Islamic 
Front’s – led by Osama bin Laden – 1998 fatwa declaring global 
jihad against the Western “Crusader­Zionist Alliance.” In prac­
tice, bin Laden and his colleagues, who established al-Qāʻidāt 
al-Djihad1 a few years later, asserted that it was an individual 
religious duty for every Muslim to kill Americans and their al­
lies (civilian or military) in order to liberate the “Lands of Is­
lam.”2 

Constituting an ascending yet relatively marginal group at 
the time, and with a limited portfolio of terrorist achievements, 
two decades later al­Qaeda – as well as the broader current of 
militant activism referred to here as Jihadism – would become 
a household name around the world. Not just limited to pro­
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lific terrorist attacks, James D. Fearon has documented that the 
presence of Jihadists in all conflicts rose from 5 % in 1990 to 
more than 40 % in 2014 (Fearon 2017, 19), making Jihadism a 
truly global phenomenon. 

The explosive rise of Jihadism over the past twenty years 
has generated an equally turbulent debate about the origins, 
dynamics and motivations of Jihadists. The 9/11 attack initi­
ated a many­faceted wave of scholarly interest in the phenom­
enon, and the recent rise to prominence of Islamic State (IS) 
has increased the demand for further analyses. Yet, in spite of 
this vast expansion of the field of study, disagreements about 
fundamental aspects of Jihadism remain unresolved and highly 
contested to this day. 

Numerous researchers have shed light on the historical 
development of the Jihadist phenomenon, yet the number of 
general reviews of the academic literature studying Jihadism 
has been relatively modest (e.g. Volpi 2010). This deficiency 
reflects the somewhat fragmented character of the scholarly 
debate, which tends to be compartmentalized into different 
scholarly fields with insufficient overlap. As a modest remedy 
to this scarcity, this article identifies overall trends in English 
language studies of Jihadism since the 1990s, with specific fo­
cus on the period from 2001 onwards. As existing research 
reflects deep­seated disagreements about the main drivers of 
Jihadism, it further discusses the reasons for the persistence of 
debates at the very core of the Jihadist issue. 

The article puts forward several arguments. Firstly, research 
literature on Jihadism has over the past twenty years, by look­
ing predominantly at the al­Qaeda­organization at the expense 
of other Jihadist actors, been biased in favor of adopting the 
“AQ­model” as the archetypical Jihadist organization. In short, 
Jihadism has largely been seen through the prism of al­Qaeda 
even though al­Qaeda represented a unique organizational 
model.3 The consequence has been an imbalance in the percep­
tion of how global Jihadism works in practice and how Jihad­
ism is expressed outside the arena of global strategic narratives 
and propaganda. 

Secondly, and as a consequence of the first point, al­Qaeda’s 
“global Jihad” — that is, international terrorism — came to rep­
resent Jihadist activism in both media and academia despite 
the fact that it represented only a minority view among the self­

3. A similar point has recently been 
made by Marc Lynch (2016). Lynch 
points to the exaggerated role of 
Jihadists within the “overall spec­
trum of Muslim politics” due to the 
relatively modest challenge Jihadism 
poses to global security (2016, 129).
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identified Jihadists, most of whom were engaged in domestic 
insurgencies in which terrorism was but one element. 

Thirdly, research in Jihadism still appears fragmented along 
central argumentative “tracks” that remain largely separate. 
One such key fault line in the research literature is between 
what Marc Lynch has called the “lumpers and splitters,” mean­
ing either those that lump everything together and understand 
Jihadism as a “broad, coherent movement rooted in religion 
rather than conventional politics,” or those that split the larger 
phenomenon into separate parts according to the “compet­
ing ideological and political strands” (Lynch 2017). This has 
resulted in an analytical gap between micro­level studies re­
searching Jihadism in a specific, local context, and macro­level 
studies conducting research into the Jihadist movement and its 
ideology on a global scale. An intersecting, but crucial, debate 
that remains fragmented relates to the main drivers of Jihadist 
violence. Is Jihadism as a religious ideology itself a driver of Ji­
hadist violence on a global scale, or is it militants in the specific 
sociopolitical contexts that adopt and use Jihad to legitimize 
militant action? 

In order to illustrate the intrinsic relation between the 
study of Jihadism and the parallel development of the Jihadist 
movement, these arguments are presented through a histori­
cal framework consisting of three periods separated by a major 
paradigmatic event that has questioned the basic premises of 
how researchers and policy makers approached the subject of 
both terrorism and Jihadism.

Until 2001 Jihadism studies was marked by the conceptual­
ization of the emerging phenomenon of “religious” terrorism, 
which increased markedly during the 1990s. This discussion 
was framed by the question of whether or not “religious” ter­
rorism was a fundamentally new form of terrorism distinct 
from older, more familiar types. Jihadism studies from 2001 
onwards, defined by the 9/11 attacks, saw the principles of the 
“new terrorism” theory applied in the understanding of al­
Qaeda and its affiliated proponents of Jihad. The debates and 
disagreements that emerged during this period have formed 
how we understand Jihadism as a global militant ideology. 
The 2014­takeover of Mosul marked the “ISIS­ification of Is­
lamist politics” (al­Anani 2015). IS did not only force other Ji­
hadist and Islamist groups to respond and react to its rise in 
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prominence, it also “posed a new challenge to the categories, 
concepts, and expectations of the academics who study them” 
(Lynch 2015). This article argues that this development has co­
incided with a greater diversification of the study of Jihadism, 
while also reviving older discussions usually connected to the 
earliest phase of terrorism research. 

“New (Religious) Terrorism” 

The contemporary understanding of Jihadism did not crystal­
lize until the years following 2001. Researchers had since the 
1980s tried to conceptualize the separation of Islam, the reli­
gion, and Islamism, a modern political and ideological move­
ment that sought to secure and/or reassert the role of Islam in 
politics on the state level. 

Various Middle East scholars tracked the initial develop­
ment of militant Islamist organizations in the 1970s and 1980s 
in the greater Middle East noticing both the initial develop­
ment, revival, and radicalization of medieval theology on Ji­
had, as well as the increasing militarization of this movement 
(expressed most prominently through the texts of Egyptian 
pioneers of militant Islamism Sayyid Qutb and Mohammed 
Abd al­Salam Faraj to name but a few), most visibly at the time 
through the assassination of Egypt’s president Sadat in 1981 
(Sivan 1985; Kepel 1984; Jansen 1986). Dependent on outlook, 
Jihadists came either to represent a violent fringe of the broad­
er Islamist movement (initially, but decreasingly referred to as 
Islamic Fundamentalism), or – particularly in non­academic 
literature – used interchangeably with Islamism in spite of this 
phenomenon’s multifaceted character (a confusion ongoing to 
this day) (Kramer 2002).

The general study of non­violent Islamists generally down­
played the role of religion as a key driver, whereas the domi­
nant analytical framework through which the emerging wave 
of Jihadist activism was understood was that of a radically new 
form of political violence with particular traits born directly 
out of its religious nature. A series of seemingly religiously mo­
tivated terrorist attacks in the 1980s and 1990s provided the 
empirical basis for what became known as the “new terror­
ism” thesis demarcating its dissimilarity with previous forms of 
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political violence. These were Hizbollah’s 1983 suicide attacks 
against US and French targets in Lebanon, the 1993 bombing 
of the World Trade Center in New York, the 1995 sarin gas 
attack on the Tokyo subway by the multi­religious cult Aum 
Shinrikyo, and the 1998 al­Qaeda­orchestrated attacks on 
the US embassies in Kenya and Tanzania, to name the most 
prominent. The arguments behind “new terrorism” addressed 
two central aspects of the phenomenon’s religious character: its 
opaque motivations and its indiscriminate nature. 

American scholar of religion Mark Juergensmeyer argued 
that the new form of terrorism was distinctly different from 
“old terrorism” whose proponents carried out attacks that 
“could be understood as tactics aimed at achieving clear­cut 
political goals” (Juergensmeyer 2000). To the contrary, new 
terrorism appeared “pointless since it does not lead directly 
to any strategic goal, and it seems exotic since it is frequently 
couched in the visionary rhetoric of religion” (Juergensmeyer 
2000, 3). Falling short of an actual strategy, the new terrorism 
was considered similar to “performance violence,” which used 
spectacular attacks akin to religious rituals in order to instigate 
a religious, millenarian awakening, oftentimes with the US be­
ing cast as the earthly representative of pure evil. 

Based on the understanding of the opaque religious driver 
of terrorism, US terrorism historian Walter Laqueur pointed 
out the indiscriminate nature of new terrorism. Due to its reli­
gious foundation, he argued, “new terrorists” were not bound 
by the same moral restrictions as earlier forms of terrorists, 
and would willingly engage in mass killings if presented the 
opportunity (Laqueur 1999). Laqueur found support from for­
mer RAND director Bruce Hoffman who argued – supported 
by qualitative data (Enders and Sandler 2000) – that “new re­
ligious” terrorism was more deadly and indiscriminate than 
previous kinds and that this ought to prompt a revision of “our 
notions of the stereotypical terrorist organization” (Hoffman 
1993).

In many ways, the period from 9/11 and forward was 
marked by the scholarly debate of the fundamental tenets of 
the “new terrorism” theory, which was not limited to the ques­
tion of Jihadism, but nonetheless revolved predominantly 
around it. Was “new terrorism” that different from “old terror­
ism”? And what role did religion actually play in determining 
the actions of so­called religious terrorists? 
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Early criticism of the “new terrorism” approach pointed to 
the predominance of Western (particularly American) scholars 
studying terrorism, meaning that there was a narrow focus on 
the threat of terrorism to Western democracies, and less so on 
the origins and explanations of the phenomenon (Silke 2004). 
Outside of the West, most terrorism occurred in relation to 
guerrilla warfare and civil war rather than through clandestine 
cells carrying out attacks, which was the predominant under­
standing of terrorism in Europe and the US (Corrado 1981). 
As a result, the latter trend came to dominate discussions of 
the Jihadist threat (particularly as 9/11 seemed to confirm the 
connection between international terrorism and Jihadism), in 
spite of the occurrence of Jihadist organizations based in do­
mestic conflicts in Algeria and Egypt in the 1990s, to mention 
the most prominent cases. 

The debate about the religious nature of “new terrorism” 
would not fully unfold until after 9/11, becoming a core ar­
gument in the field of “critical terrorism studies,” which – for 
example – criticized Western scholarship of Jihadism for be­
ing embedded in a predominantly Western, secular tradition 
inherently adverse to any aggregation of religion and politics. 
The main criticism of “new terrorism” scholars’ attribution of 
religiously­based motivations to terrorists argued that perpe­
trators of terrorism – like any form of political violence – while 
nominally religious, communist, or nationalistic, were – at 
core – the same. As such, religion only served as an ideational 
framework for activism that essentially pursued political goals 
(Crenshaw 1981). 

Then, two rough approaches to the question of “religious 
terrorism” emerged: one detecting the homogenous, global oc­
currence of “new” religiously inspired terrorism; and another 
arguing in favor of the continuity of Jihadist violence with ear­
lier forms of political violence as well as the generalizability of 
the phenomenon to established theories in the field of political 
science, terrorism, and international relations. 

The Study of Jihadism (2001-2014) 

The 9/11 attack proved to many the fundamental premise of 
the “new terrorism”­theory, particularly concerning its re­
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ligious and indiscriminate nature. In the words of Alex P. 
Schmid, “many of these new ‘experts’ eagerly embraced the no­
tion (proposed by Walter Laqueur and others) of a ‘new terror­
ism’ that was qualitatively different from non­state terrorism 
before 2001” (Schmid 2011, 459). As such, the study of Jihad­
ism largely grew out of the study of terrorism either through 
the prism of “new terrorism” or – increasingly – as a reaction 
against that theory’s fundamental theses in attempts to ratio­
nalize and comprehend the drivers of Jihadist violence. The 
latter approach tended to downplay religion as a causal factor 
either due to fears that it would vilify Islam, the religion, arouse 
fears of “orientalism,” or simply due to the discomfort many 
disciplines felt treating something as abstract as religion as an 
explanatory factor. 

This section identifies and discusses the broader trends in 
the study of Jihadism after 2001 using Volpi’s categorization 
of broad academic approaches. These are: the field of security 
studies (which became the main proponent of “new terrorism” 
explanations); political science (which generally argued that 
socio­political circumstances creates political violence that is 
then framed by discourses and practices of Jihadist ideology); 
and thirdly, the “diffuse mix of area studies and studies on Is­
lamic theology” (which – according to Volpi – highlights ideol­
ogy as the “main single cause and driver” of Jihadist violence) 
(Volpi 2010, 151).4

From their different vantage points, these fields shed light 
on the question of the conceptual level on which Jihadists are 
“born”; does it start with the individual or group and his/her/
their personal experiences of grievance, exclusion and repres­
sion, framed by the identification with broader, “ummah­level” 
systems of solidarity? Is it, rather, a certain sociopolitical con­
text of conflict that adopts Jihad as a framework of legitimizing 
militancy? Or is it – spurred on by globalization and modern 
technology – the global reach of Jihadism, the ideology? 

Security and Terrorism Studies 

As mentioned, the field of terrorism studies initially became a 
central arena for the discussion of Jihadism, although the field 
would become increasingly diverse in time. The notion that al­
Qaeda exerted control over a vast network of terrorist cells and 

4. Volpi also highlights the distinct 
field of behavioral psychology, which 
points to socio­psychological context 
in creating violent individuals, who 
then rationalize behavior by refer 
ence to a specific ideology. This 
approach is not directly discussed  
in this article.
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organizations was an appealing view to both “new terrorism” 
researchers, as well as US policy makers looking for expert un­
derpinnings of the global “war on terror.” The increase in ter­
rorist attacks in the West in the subsequent years, inspired and/
or directed by al­Qaeda, further directed attention towards 
al­Qaeda­led clandestine networks as the primary terrorist fa­
cilitator rather than the classical hierarchical terrorist organi­
zation. This scholarly focus also meant that Jihadism came to 
be seen primarily as a terrorist movement (with al­Qaeda at 
the helm) less preoccupied with the goals of classical terrorist 
organizations – the control of state power or at least separatist 
ambitions – but rather oriented towards symbolic, ideological­
ly­driven terrorism against the West (Devji 2005, 9), or as a 
global struggle for Islamic primacy (Fettweis 2009, 275). With 
the dismantling of al­Qaeda’s bases and training camps in Af­
ghanistan in 2001, the move from a physical organization to an 
ideology came to play a central role in the conceptualization 
of Jihadism as a movement of “like­minded local representa­
tives” that worked towards the same strategic goal laid out by 
al­Qaeda (Hoffman 2004, 552). 

This approach had several issues. By equating Jihadism with 
al­Qaeda’s goals and strategies, divergence from that model be­
came obscured. The problem was that little scholarly consensus 
existed about what was actually meant by “al­Qaeda.” That spe­
cific label was used to describe everything from the relatively 
tight­knit organization of Arab foreign fighters based in the 
borderlands between Afghanistan and Pakistan, over a global 
terrorist network, to a movement of “imitators and emulators,” 
leading to a lack of scholarly consensus about how to classify 
al­Qaeda, and Jihadist organizations in general (Jackson 2006, 
251). 

Analyses of al­Qaeda’s “franchising strategy” reflects this 
imprecision. From 2003 and forward, the group obtained 
pledges of allegiance (bāi´a) from a variety of Jihadist groups 
across the Muslim World, and a wide variety of groups was 
lumped into the al­Qaeda “cloud” seen as an indication of its 
ideological reach and global strategy. However, this dominant 
focus on al­Qaeda meant that critical debates about what – 
apart from loose reference to “ideology” – tied together global 
Jihadism and its constituent parts remained on the periphery 
of mainstream debates. 
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Some researchers fundamentally questioned the global as­
pect of al­Qaeda and Jihadism throughout this period. Perhaps 
the bluntest characterization of the confusion within the field 
can be attributed to Xavier Raufer, who as early as 2003 fun­
damentally questioned whether anyone actually knew “what” 
al­Qaeda was. Raufer argued that it was not an organization in 
the classical sense, but part of a “nebula, a protoplasm with not 
one mold, no unique way to organize, but rather each group 
(e.g. the Egyptians and Pakistanis) creating its own cells within 
the nebula, out of its own jihadi culture, its own local habits” 
(Raufer 2003). Lahoud similarly argued that there is “no bind­
ing centralized authority responsible for issuing direct orders 
for the actions carried out in al­Qaeda’s name,” and that any 
indications of unity is merely a result of the “rhetoric of al­
Qaeda’s leadership” (Lahoud 2010, 5). 

Political Science

Gradually supplementing research into Jihadism after 9/11, ex­
planations nested in sociopolitical circumstances and context 
(rather than the broad brush of “new terrorism” proponents) 
developed competing hypotheses about the drivers of Jihad­
ism. As such, rather than being a unique phenomenon devel­
oped in isolation, Jihadism was inscribed into the overall trend 
of Islamic revival in the 20th century as a “marginal part of the 
Islamist political landscape” (Hegghammer 2006). 

For these researchers, the 2001­invasion of Afghanistan 
and subsequent degradation of al­Qaeda served to proliferate 
its adherents across the Muslim World as these “Afghan Arabs” 
found new battlefields. Where terrorism researchers such as 
Hoffman saw a deliberate strategy behind the spread of Jihad­
ists in conflicts in this period, others downplayed direct agency 
in this development, pointing instead to the transformation of 
al­Qaeda from a physical organization into an immaterial “so­
cial movement,” ideology, or brand readily picked up by un­
coordinated sympathizers, rather than a directly coordinated 
network (Braniff and Moghadam 2011). 

The role of direct agency – and thus of whether Jihadism 
was a cohesive, strategically­oriented militant movement or a 
rough ideological framework fitted to local circumstances – 
became a key fault line between these two approaches. Norwe­
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gian Jihadist expert Thomas Hegghammer saw the particular 
constitution of al­Qaeda in Afghanistan as a central factor in 
the subsequent spread of Jihadism. As that milieu was disman­
tled after 2001, the “organizational glue” (the strong personal 
relationships and the ideological unity) that was key to under­
standing the “internal cohesion” of the al­Qaeda network was 
degraded. The network became “strategically disoriented” and 
to a large degree reverted to the schism and fault­lines domi­
nant in the previous period of Islamist militancy, not least that 
of the primary of local versus global violent activism (Hegg­
hammer 2006, 14).

In the post­2001 context, Fawaz Gerges redirected attention 
to the central schism between global and local jihadists, which 
had already been pointed out in Faraj’s seminal work on the 
duty of Muslims to wage Jihad – farīḍa al-ġāʾiba (The Neglected 
Duty) from 1981 – even as he identified the far enemy as Israel, 
rather than the West or the US specifically (Jansen, 20). Gerges, 
in turn, argued that the “far enemy” approach of al­Qaeda by 
the mid­2000s (targeting the West through international ter­
rorist attacks) had come to represent a minority view among 
Jihadists, and that the struggle against the “near enemy” (cor­
rupted Muslim regimes) had become the priority for the ma­
jority of Jihadists (Gerges 2005). Increasingly, this distinction 
became engraved into Jihadism study doxa, although the ques­
tion of whether this distinction was based on strategy (and op­
portunity) or ideology (and theological inclination) remained 
an open question. Although this distinction indicated great va­
riety and divergence from the al­Qaeda model, the “health” of 
that organization continued to be the barometer of the entire 
field of Jihadist groups. 

Further indicating the flexible nature of Jihadist ideology, 
which was being continuously shaped by the ripple effects of 
global politics such as the 2003­invasion of Iraq, Hegghammer 
himself later problematized the sharp distinction between local 
and global jihadist, acknowledging that a certain “hybridiza­
tion” between local “revolutionary Islamism” and the trans­
national goals and strategies of global Jihadism had occurred 
since 2001. The reasons for the hybridization, he argued, were a 
combination of overall changes in the strategic landscape of the 
Middle East (increased US/Western involvement in the Middle 
East as well as repression by local regimes) along with the ide­
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ological homogenization of Jihadist groups facilitated by new 
communication technologies (Hegghammer 2009b). The cur­
rent example of IS seems to confirm the hybridization trend, 
although it appears that the prioritization of international ter­
rorism over domestic insurgency is driven much more by con­
tingency than strategy. IS did not “dispatch” seasoned Iraqi or 
Chechen veterans of Jihad to Paris or Brussels, but used French 
or Belgian members with existing ties and – not least – motiva­
tion to strike their home countries. It is questionable whether 
IS would have taken this strategic route had it not had access to 
a pool of foreign fighters. 

Nonetheless, the distinction between global and local Jihad 
directed attention to the fact that the Jihadist phenomenon was 
“decentralized and multi­polar” in nature, as well as the fact 
that a multitude of “diverging political and strategic priorities” 
found expression in it (Hegghammer 2009a, 33). Al­Qaeda’s 
franchising strategy (and the subsequent adoption of its name 
by various groups) too was scrutinized. Barack Mendelsohn 
contended that not only was its strategy of branching out in­
consistent,5 it actually undermined al­Qaeda’s claim to lead a 
united Jihadist front. This was the case for two main reasons. 
Firstly, because branching out to affiliates that represented na­
tionally based “jihads” undermined al­Qaeda’s general message 
of global religious – rather than nationalistic – identity and af­
filiation. Secondly, because branching out the al­Qaeda­brand 
resulted in a loss of control over its authority and credentials. 
Not only did it exhibit deep­rooted strategic disagreements 
within al­Qaeda, such as the “near” versus “far” enemy debate. 
It also exposed it to criticism on behalf of the behavior of the 
affiliates that were to transmit its global reach in its name. For 
example, the brutality of al­Qaeda in Iraq (AQI), which was 
internally opposed by the al­Qaeda leadership, severely dam­
aged the main organization’s reputation in the broader Muslim 
public (Mendelsohn 2010). 

Al­Qaeda, in this sense, represented a unique phenomenon 
in both the fields of terrorism and Jihadism because it “occu­
pied” territory in Afghanistan and Pakistan, but organized itself 
as a global/transnational terrorist facilitator managing a global 
Jihadist milieu through training camps and ideological indoc­
trination. While it willingly highlighted its hegemony and em­
bodiment of the Jihadist movement, micro­level studies of “local 

5. Among the arguments Mendel­
sohn makes for the inconsistency of 
this approach is the fact that the 
franchising did not begin until 2003, 
five years after bin Laden called for 
global unity in fighting the West. In 
addition, some of the earliest groups 
committing terrorism in the name  
of al­Qaeda were actually never in­ 
corporated into the organization.

Bjarke Aae · A Short History of Jihadism Studies 

Tidsskrift for Islamforskning  12 (1) · 2018 · 78-105



89

Jihads” began to challenge the view that Jihadism was a coherent, 
ideologically­driven “global insurgency” (Kilcullen 2005). Rath­
er than studying Jihadist groups through the lens of al­Qaeda, 
region­based specialists began conducting research on these af­
filiated groups in this period, tracking the effects of their affilia­
tion with global Jihadism on a local scale. In several cases, these 
highlight local conflict dynamics and grievances as the first and 
foremost explanation for violent activism, and global Jihadism 
as only a roughly adopted narrative framework of their struggle. 

Researchers conducting studies in Indonesia and the Phil­
ippines pointed to limited ties to the al­Qaeda­core otherwise 
seen as a key instigator of militancy in that area, instead high­
lighting long­standing, local socio­political roots as the cause 
of Jihadism in that region. Along those lines, it was argued that 
South Asian Jihadism was inherently different from Middle 
Eastern Jihadism. This was the case because it focused more on 
the “political aspect of jihad rather than just the religious and 
tactical aspects” meaning, in practice, that the goal of creating 
an Islamic state generally surpassed doctrinal considerations, 
and even the use of violence was conditional and could be re­
tracted (Acharya and Acharya 2007, 79).

Similarly, Jean­Luc Marret’s 2008 study of the then newly 
constituted al­Qaeda in the Islamic Maghreb (AQIM) ques­
tioned the view that the Algerian­based Jihadist group’s official 
affiliation with al­Qaeda prompted any fundamental chang­
es. The dual phenomenon of “local reality” (the local culture 
and history) and “international solidarity” (which, apart from 
branding, brought with it practices of tactical imitation of al­
Qaeda) led Marret to the conclusion that AQIM was a “‘glocal’ 
group, a hybrid structure that weds both the local specificities 
and goals – to create a Maghrebian caliphate, and global opera­
tional methods” (Marret 2008, 541­552).

Gradually, then, two rough vantage points to the question 
of the drivers of Jihadism appeared. These adopted either – on 
one extreme – the macro­level perspective that Jihadism was a 
global insurgency actively spurred on by the ideology and strat­
egy formulated and asserted by al­Qaeda, or – at the polar oppo­
site – the micro­level perspective that Jihadism embodied only 
an (albeit) easily adoptable framework for domestically based 
conflict, but that this did not represent any form of cohesiveness 
or strategic leadership. In many cases, however, ideology was at­
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tributed a central role in both explanatory models, and the study 
of Jihadist ideology became the centerpiece of the religious and 
area studies field that gradually unfolded in this period. 

Religious/Middle East Studies

While “new terrorism” advocates based their assumptions of 
the religious motivations at the core of Jihadism on little con­
crete evidence apart from speculations into the motives of the 
assailants (expressed in particular through a fascination with 
suicide terrorists), the increasing access to Jihadist primary 
material in the form of various forms of theological treatises 
and strategic expositions in the decade after 9/11 prompted 
the sub field of “Jihadi strategic studies” (Lia and Hegghammer 
2004). Close readings of prominent al­Qaeda ideologues and 
strategists – in addition to the resuscitation of historical figures 
such as Sayyid Qutb and Abu Ala al­Mawdudi who were also 
revered by contemporary Jihadists – seemingly provided a di­
rect line to the understanding of the Jihadi mindset. 

Gradually, the contours of the Jihadi “epistemic commu­
nity” (Hegghammer 2017, 10) was uncovered by researchers 
studying these Jihadist theorists and theologians. As early as 
2002, Reuven Paz pointed to the existence of a primarily on­
line­based “culture of Global Jihad” that was being formulated 
by Islamic scholars supportive of the legitimacy of Jihad un­
der current circumstances. A 2006­study of Jihadist­inspired 
websites showed that it was relatively unprolific (to Western­
ers, at least) Jihadist theologians – such as Abu Muhammad 
al­Maqdisi, Abu Qatada al­Filistini, Abu Bashir al­Tartusi, 
etc. – rather than the Jihadist strategists – such as Osama bin 
Laden, Ayman al­Zawahiri, Abu Musab al­Suri, etc. – that 
were quoted the most throughout resources being shared in 
those online communities (Heffelfinger 2006). This indicated 
that the “glue” of the Jihadist movement was not necessarily 
the strategic leadership of al­Qaeda’s veterans, but the socio­
religious framework provided by the aforementioned scholars; 
in spite of al­Qaeda’s attempts to convince Muslims of the po­
litical and strategic bona fides of their specific approach, what 
was sought was theological viability and legitimacy from actual 
religious authorities. 

Increasingly, as the sensationalism following 9/11 had sub­

Bjarke Aae · A Short History of Jihadism Studies 

Tidsskrift for Islamforskning  12 (1) · 2018 · 78-105



91

tracted, a community of scholars, mostly with backgrounds in 
Middle East studies began to uncover the modern history of 
Jihadism based to a large degree on increased access to Ara­
bic­language primary material. Gilles Kepel (2003) tracked 
the foundational context of Jihadism to 1980s Afghanistan 
and attempts by the Afghan­Arab mujahidin to formulate a 
modern, theologically sustainable form of Jihad as an indi­
vidual duty necessary to mobilize fighters to fight the Soviet 
invaders. Quintan Wiktorowicz’s (2006) seminal (and much­
referenced) article on the anatomy of the Salafist Movement, 
identified “Salafi­Jihadism” as a radical, militant minority of 
the broader Salafi current of orthodox, mainly Gulf­Arab, Is­
lamic purists. Hegghammer (2010) further identified 1970s 
Saudi Arabia as the setting for the radicalization of the Salafi­
movement prompted by the introduction of scores of politi­
cally motivated, exiled Muslim Brotherhood members from 
primarily Syria and Egypt. The most authoritative work in this 
period is perhaps the 2009­collection by Roel Meijer, Global 
Salafism: Islam’s New Religious Movement, which posits Salaf­
ism as a global, revivalist, and strongly identity­based religious 
movement with Jihadism as its violent fringe. 

This line of literature helped engrave the term “Salafi Jiha­
di” into the mainstream of Jihadism research as a term denot­
ing the acceptance of Jihad as a theologically legitimate frame­
work of violence, but specifically framed by the puritanical 
religious current of Salafism. As such, intra­Salafi theological 
debates about questions of ‘aqīda (religious creed) and manhaj 
(method of implementing said creed) were placed at the core of 
differences between violent and non­violent Salafists (Haykel 
2009), and the specific Jihadi­Salafi approach to the question of 
takfīr (excommunicating other Muslims) was seen as a central 
driver of specific types of Jihadi activism (Lahoud 2010). 

Others remained skeptical of the value of the Jihadi primary 
sources literature. Volpi (2010, 167­168) identified a tendency 
among scholars of “ideological studies” to attribute too much 
explanatory power to scripture (both Jihadist strategic litera­
ture and ancient and contemporary theological texts) as well as 
particular ideologies (Jihadism, Salafi­Jihadism, etc.). The fact 
that millions of Muslims have been exposed to these ideologi­
cal currents and arguments, but only few have become actual 
terrorists – and similarly, that the large majority of Islamists 
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are peaceful (Gunning and Jackson 2011) – is a strong indica­
tion that ideology exclusively cannot explain Jihadism. Rather, 
Volpi argues that “globalization processes always require to be 
articulated in (and are in turn influenced by) local, social, po­
litical and cultural settings” (2010, 176).

Yet Volpi’s notion of researchers that view ideology as the 
“main single cause and river” of Jihadism seems overly sim­
plistic. Such one­dimensional explanations can, of course, be 
found. Their usual line of argument is that rather than being a 
reaction to current grievances (such as “modernity, globaliza­
tion, U.S. foreign policy, or a clash of civilizations”), Jihadist 
oriented themselves in regards to a “centuries old struggle for 
dominance within the Islamic and particularly Arab world” 
(Turner 2010). However, most scholars relying on access to Ji­
hadi primary sources rarely held such uncompromising views, 
which were mostly found among security and terrorism schol­
ars and US “think­tankers” close to policy circles. To take one 
example, rather than seeing strategic Jihadist narratives as a 
direct manifestation of reality, researchers pointed to a schism 
within Jihadism between practitioners (i.e. those mujahidin 
active in Jihad) and theorists (the scholars creating the theo­
logical foundation for Jihadism). A key dynamic in the con­
struction of Jihadism as an ideology, as Jihad­scholar David 
Cook pointed out, was this deepening schism. The mujahidin, 
while requiring the theological backing of the theorists, also 
needed to maintain Jihad as a flexible tool of warfare, even if it 
meant disregarding or manipulating the theorists (Cook 2009). 
This has at times led to open conflict between the two camps, as 
the activists believe they have the right to formulate Jihadi doc­
trine because they view their militancy as being of higher value 
than mere theoretical speculation, indicating a more complex 
relationship between strategy and ideology than meets the eye. 

The Study of Jihadism (2014-)

A decrease in al­Qaeda­led and inspired international terrorist 
attacks from 2006 and forward preceded the final and current 
period of Jihadism research. Other events similarly contribut­
ed to the sense that the Jihadist vanguard organization had lost 
its ability to direct a global campaign against the West (Gerges 

Bjarke Aae · A Short History of Jihadism Studies 

Tidsskrift for Islamforskning  12 (1) · 2018 · 78-105



93

2011). The Arab Spring­revolts of 2011, which initially revealed 
competing Islamist alternatives to Jihadism, propelled the ar­
gument that al­Qaeda had now decisively failed in its strate­
gy to mobilize the Muslim masses. The killing of bin Laden 
that same year robbed Jihadism of its most prominent leader. 
Some even began talking of “post­Jihadism,” a term – born in 
the Egyptian and Libyan contexts – describing the process of 
“de­radicalization” of jihadist groups formerly affiliated with 
al­Qaeda (Ashour 2011). In the West, the preoccupation with 
al­Qaeda so dominant in the years after 9/11 was replaced by 
a renewed focus on processes of radicalization among home­
grown terrorists and so­called “lone wolf ” attackers. There 
were, of course, still voices – mainly American – that insisted 
on the continued threat from Global Jihadism and al­Qaeda 
(Hoffman 2013; Braniff and Moghadam 2011). These scholars 
insisted either on the continued relevance of al­Qaeda, or on 
the resilience of the ideology it championed and its narrative of 
global Muslim grievance and victimization. 

These latter voices were emboldened by the increasingly 
obvious presence of Jihadist groups in the Yemen conflict and 
the Syrian Civil War from 2011 and onwards, culminating in 
IS takeover of Mosul, Iraq’s second city, in 2014, which woke 
the world up to a new reality of a reinvigorated Jihadist move­
ment. Given the sharp contrast with the view painted above 
of a fatigued Jihadist movement, this sudden and explosive 
development meant that the fundamental question of what 
was the driving factor behind Jihadist activity resurfaced with 
force. This, however, was not necessarily a question of right and 
wrong. The al­Qaeda organization was inarguably decimated, 
understandably so, after a decade of being besieged by the US 
global anti­terrorism campaign, even as Jihadism as a potent 
militant ideology was still attractive to many. Researchers argu­
ing in favor of the continued threat of Jihadism highlighted this 
sustained potency, even though al­Qaeda’s role in that develop­
ment was somewhat marginal. 

The argument forwarded here is that the dominant focus 
on al­Qaeda in the preceding decade (and the subsequent 
“cooling” of interest with this group’s marginalization) “desen­
sitized” research on Jihadism to the possibility of something 
as significant as IS anno 2013­14. IS’s rise to fame thus funda­
mentally challenged central presuppositions about the drivers 
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and actions of Jihadists. Its takeover of northwestern Iraq and 
(north) eastern Syria fundamentally challenged the notion that 
al­Qaeda­like terrorist cells and networks – rather than hierar­
chical organizations vying for political power – were the main 
purveyors of Jihadism. Its replication of al­Qaeda’s franchising 
strategy fundamentally questioned perceptions of al­Qaeda’s 
role as hegemon of a coherent Jihadist movement. Its brutal­
ity and doctrinal approaches to warfare and governance re­
vived forgotten debates of a “new kind” of religious terrorism. 
Moreover, the terror campaign against the West it instigated 
and inspired, fulfilled Hegghammer’s hybridization theory and 
turned concepts of “near” and “far” enemies on their head. 

Such revision of accepted “truths” within a relatively lim­
ited field of study is arguably indicative of the fragmented and 
insufficiently cross­disciplinary disposition of the main ap­
proaches (roughly sketched in the preceding section), as well as 
the overreliance on – paraphrasing Volpi’s criticism of the un­
critical adoption of “common sense” explanations (2010, 155) 
– generally accepted “truths” drawn from secondary literature 
not sufficiently challenged. 

A recent positive development, however, has been the deep­
ening of access on multiple levels – and a subsequent increase 
in the availability of primary material – to the study of broader 
aspects of Jihadism. This has found expression in a variation of 
edited volumes focusing on different aspects of Jihadism, such 
as the development of a specific Jihadist culture to override lo­
cal cultural practices hindering global Jihadist solidarity (Heg­
ghammer 2017), studies of Jihadist practices on social media 
platforms, as well as a number of significant studies of foreign 
fighters returning from Iraq and Syria primarily. 

The growth of modern communication technology has 
proven a mixed blessing. Social media platforms such as Face­
book and Twitter (and more recently Telegram and WhatsApp) 
enabled Jihadi propagandists hitherto unseen access to poten­
tial recruits, as well as encrypted modes of communication 
(Klausen 2015). Yet from a scholarly perspective, this access 
has also given Jihadists a voice away from the ideological trea­
tises otherwise taken to represent the entire militant move­
ment through the increasing scholarly reliance on interviews 
with Jihadi internet activists and spokespeople (e.g. Revkin 
2016; Hamming 2016). Particularly studies of foreign fighters 
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who went and returned from Syria and Iraq has provided valu­
able insights into the inner workings of Jihadi organizations. 
Similarly, the “paper trail” – the leftovers of administrative 
documents used by IS, most prominently – enabled research 
into Jihadist governance and administration. Of course, this 
phenomenon preceded IS’s Caliphal project in 2014, not least 
by IS’s own former incarnation, Islamic State in Iraq, which 
voiced its “state” ambition as early as 2006. Other examples of 
Jihadist governance had at the time been seen in Yemen and 
Mali.

In general then, as Jihadism became a more intimately fa­
miliar and almost every day­like (yet seemingly increasingly 
abhorrent and brutal) new aspects of Jihadism were gradually 
uncovered contributing to more diverse interpretations coin­
ciding – not without reason – with the visible fragmentation of 
the Jihadist movement between IS and al­Qaeda. 

Main Debates 

Not only new approaches were being debated, however. The 
long running discussion of the primacy of religion in explain­
ing IS reflected the comeback of ideological explanations of 
terrorism and Jihadism. While the very visible schism between 
al­Qaeda and IS made it difficult to argue that Jihadism was a 
single unified movement, it prompted a wave of research into 
the ideological differences between Jihadist “strategists” (rep­
resented by al­Qaeda) and “doctrinaires” (represented by IS). 

Especially the foreign fighter flow to Iraq and Syria – argu­
ably the largest of its kind modern history – and IS’s replication 
of al­Qaeda’s franchising strategy, which saw it accept pledges 
of allegiance from a variety of Jihadist groups from Afghani­
stan to Nigeria, provided new ammunition to researchers who 
advocated for the cohesive nature of Jihadism. The fact that 
IS spread so visibly was seen as a clear indication of a (if not 
unified, then) highly interconnected and concerted movement 
motivated not – like al­Qaeda and its followers – by waging 
global insurgency against the West, but by establishing a living, 
breathing Caliphate.

The revived focus on foreign fighters was one aspect of the 
renewed focus on ideology and its global reach. The sub­field 
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of social movement studies – at this point an established ap­
proach to the study of Jihadism (e.g. Wiktorowicz 2004; Della 
Porta 2013) – became a significant framework for analyses of 
the Jihadist “comeback.” Assaf Moghadam’s twin definition of 
Jihadism as “a social movement (that represents) a conscious, 
concerted, and sustained effort by ordinary people to change 
some aspect of their society by using extra­institutional means,” 
and “a transnational movement composed of individuals, cells, 
networks, and organizations tied by a common adherence 
to Jihadist ideology” (2017, 123) reflected the contemporary 
scholarly consensus that Jihadism consisted of both a range of 
organizations and networks, as well as a more abstract ideology 
and identity­based “movement.”

Jihadism and Religion Revisited

The discussion of the role of religion found multiple expres­
sions in the post­IS media landscape, particularly because of 
IS’s visible doctrinarian approach to religious ideology and es­
chatological framing of its struggle, which differed to a large 
degree from al­Qaeda’s somewhat tempered and calculated 
strategic message. Among some scholars, religious ideology 
experienced a comeback as an explanatory tool, or contempo­
rary events confirmed their long­held assumptions about its 
prominence. 

A seminal debate on this topic was triggered by journalist 
Graeme Wood’s article in the Atlantic titled “What ISIS Really 
Wants,” which, according to the author, was written in reac­
tion to the prevalent view in the US – held by then president 
Barack Obama among others – that IS had nothing to do with 
Islam and was in fact “un­Islamic.” Based on interviews with 
prominent Western­based ideologues supportive of IS, Wood 
polemically concluded that “the Islamic State is Islamic. Very 
Islamic.” This is because “virtually every major decision and 
law promulgated by the Islamic State” adheres to the ideologi­
cal framework of the “Prophetic methodology” (manhaj), the 
practical expression of its understanding of the Sharia law. In 
other words, religious considerations lie at the heart of almost 
all of IS’s actions (Woods 2015). Mirroring “new terrorism” 
advocates two decades earlier, researchers found backing in 
quantitative studies that seemed to confirm this picture, argu­
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ing for example that not only is there a correlation between 
religion and terrorism, but the more prominent the role of re­
ligiosity is within an organization and to its ideology, the more 
violent and deadly it is (e.g. Burstein 2016). 

This debate was constantly rekindled by news of Islami­
cally illiterate IS recruits, the “secular habits” of some of the 
European terrorists acting on behalf of the Jihadists, and IS’s 
general brutality, casting doubt on the organization’s Islamic 
credentials. Rather than a violent reading of the Quran leading 
to political violence, it was argued that (an atmosphere ripe 
with) political violence leads to a violent reading of the Quran 
(Cottee 2017). 

More nuanced takes on the question – following Omar 
Ashour’s definition6 of Jihadism – underlined the role of re­
ligion in legitimizing violence (as opposed to directly causing 
it). Criminologist Simon Cottee argued that if IS was “ani­
mated by exclusively secular political purposes” and exploited, 
rather than adhered to, theological principles, “this would not 
show that religious scripture does not shape the group’s behav­
ior, since what the group is able to do is limited not only by 
what it can legitimize within the bounds of Islamic scripture, 
but also by what courses of action it can plausibly range within 
this” (2017, 445). 

Shedding light on the complex relationship between reli­
gion, ideology and strategy, one example often presented is that 
of the Syrian town of Dabiq. A small town in the countryside 
north of Aleppo, this town gave name to IS’s English language 
news magazine evoking the Dabiq­area’s connection to escha­
tological hadīth texts indicating the occurrence of a great battle 
that would initiate the end days. The fact that ISIS captured this 
place of “little strategic importance” (McCants 2014) was seen 
as definite proof that IS was a machine prepped for doomsday 
and that decision­making was subservient to this belief. 

Yet for the many researchers evoking this example, little 
(if any) rationalization of why Dabiq is “strategically insignifi­
cant” has yet to be given. In fact, it can just as well be argued 
that Dabiq was of significant strategic value to IS when they 
captured it in 2014, while only later becoming dispensable 
as outside intervention made holding it militarily untenable 
in the face of overwhelming opposition. The hill north of the 
town provided a vantage point over an otherwise flat agricul­
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with political rivals is a theologically 
legitimate and instrumentally 
efficient method for socio­political 
change.”
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tural landscape. Directly west of Dabiq ran the so­called “Mara 
Line,”7 designating the supply corridor for the Syrian rebels – 
from whom IS had captured Dabiq – into the rebel stronghold 
Aleppo. East of the town lay IS main supply route of foreign 
fighters across the Turkish border; a crucial passage for IS at 
the time and the defense of which was a key priority. In Octo­
ber 2016, IS was pushed out of Dabiq as the Turkish military 
intervened in Northern Syria offering “minimal resistance”8 to 
the advancing forces rather than staging a mass mobilization of 
fighters that ought to reflect the ideological importance attrib­
uted to the town. Furthermore, IS shortly thereafter renamed 
the Dabiq­magazine Rumiya, or Rome – a general moniker of 
the West – as to avoid further association with the place. 

The point here is not necessarily that one approach has more 
explanatory value than others do (although that could well 
have been the case). While taking Dabiq might have provided 
a welcome opportunity to arouse eschatological excitement 
among its rank and file, studies into the importance of borders 
in domestic conflicts could have usefully supplemented the 
sudden attention being paid to hadīth literature in explaining 
IS’s strategy (e.g. Salehyan 2009). Rather, the – obvious – point 
is that a multitude of motivations on different organizational 
levels influences decision­making, including both basic strate­
gic calculus and ideological fervor. Sometimes they overlap (as 
in the case of Dabiq), and at other times, they clash.9

The persistence of the global/local gap 

The advent of IS also came to frame the discussion of global or 
local factors in explaining the persistence and growth of Jihad­
ism in Muslim communities around the world. 

Hoffman saw in IS the realization of al­Qaeda’s operational 
chief Sayf al­Adl’s grand strategy formulated in 2005, which 
predicted the establishment of a Caliphate in the period from 
2013­2016. Given their mutual ideology, shared strategy, and 
hatred of the West, Hoffman (2016) predicted that IS and al­
Qaeda would plausibly join forces in the near future. 

The question of fragmentation, which had previously been 
a central part of the argument against al­Qaeda’s purported 
command of global Jihadism, returned to the fore. Crenshaw 
(2015) argued that the level of fragmentation and doctrinal 

7. Running from Azaz on the 
Turkish border to Mara close to the 
outskirts of Aleppo; see twitter.com/
centcom/status/730059989977567232
?lang=da (accessed 28 March 2018).
8. “Syria Conflict: IS ‘ousted from 
symbolic town of Dabiq’,” BBC, 
accessed July 19, 2018, bbc.com/
news/world­middle­east­37670998. 
9. Such as in the case of former 
number two in the Islamic State in 
Iraq (ISI) – IS’s predecessor group 
– the Egyptian Abu Ḥamza al­Muha­
jir, who, according to a critical inside 
account, was “obsessed with the 
apocalypse” to the point that it was 
“leading him to make irrational 
strategic decisions” (Fishman 2015).
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disagreements fundamentally questioned the widespread no­
tion that there was a Jihadist movement seeing as “rivalry 
among like­minded militant groups is as common as coopera­
tion. Identities and allegiances shift. Groups align and re­align 
according to changing expectations about the future.” Jihad­
ist groups’ position and allegiance within the global Jihadist 
movement was fundamentally decided by its immediate socio­
political context. 

Norwegian Jihadism researcher Brynjar Lia (2016) main­
tained, in contrast, that in spite of internal conflict, al­Qaeda 
upheld significant branches in the Arabian Peninsula and the 
Sahel demonstrating the continued appeal of its ideology. Fur­
thermore, the presence of a widespread “popular support base” 
as well as the notion that Jihadism is still completely unrivalled 
as a global, revolutionary ideology, made Lia identify contem­
porary Jihadism as a “global rebel movement.”

The persistence of such fundamental disagreements almost 
twenty years after bin Laden first introduced the world to glob­
al jihad indicates both that studies into the impact of al­Qaeda 
(and others) and its ideology on local conflicts is “at an early 
stage” (Deol and Kazmi 2011, 1), and that there is a shortage 
of theoretical frameworks to bridge the gap between the global 
and local levels of analysis. While acknowledging that “Jihadist 
ideas exist in specific contexts” (Ibid., 3), as exemplified above, 
macro level changes can significantly affect the trajectory of Ji­
hadist ideology and the prominence (or decline) of individual 
Jihadist groups (Drevon 2017). 

Several recent studies have explored this complex relation­
ship by using theories of “glocalization” that seemingly act as 
a filter that sustain local inclinations in the face of global soli­
darities and influences, while processes of “localization” has 
pointed to the complexities of convergence between the global 
and the local. 

In her 2014 study of foreign fighter influence on Chechen 
Jihadism, Kristin M. Bakke pointed to the process of “local­
ization” as a key variable in determining the effect of outside 
influences on a domestic conflict.10 The processes that deter­
mined whether the outcome of domestic­level interaction with 
the Jihadist movement was positive or negative was that of 
“localization.” The success of a given tactic or organizational 
form, for example, depended on how it resonated with local 

10. The phenomenon of “localiza­
tion” with regards to Jihadism and 
terrorism was noted by Sedgwick 
already in 2007 where he argues that 
global Islamist terrorism can be 
considered the localized “Jihadist” 
variant of modern terrorism.
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norms and practices. If it was not accepted, the “host”­group 
might become unpopular among locals and risk aggression or, 
at least, a reduced mobilization pool (Bakke 2014).

Recent research has also shed light on the complex rela­
tionship between al­Qaeda and its Syrian affiliate in its various 
guises. Jabhat al­Nuṣra, which in 2016 became Hayat Taḥrir 
al­Sham (HTS), sought affiliation with al­Qaeda in 2013 in 
the context of its conflict with what was then known as ISIS 
(Islamic State in Iraq and Syria). It became increasingly clear, 
however, that there was an unsustainable balancing act be­
tween tending local interests, staying relevant to the Syrian 
Revolution, and trying to build and control a broad, “inclu­
sive” Islamist coalition on one hand, and, on the other, staying 
a part, and receiving the benefits, of the Jihadist Movement led 
by al­Qaeda. Eventually, in the course of 2016 and 2017, HTS 
broke ties with its mother organization in an attempt to evade 
the negative consequences of the al­Qaeda brand in the eyes of 
the foreign powers increasingly active in Syria (Lister 2018).

Along similar lines, new research on IS’s ties to Jihadist mi­
lieus in Indonesia and Malaysia points to a more complex in­
terchange between the local and the global. Similar to previous 
micro­level studies referenced above, these authors point to a 
process of “glocalization” whereby the ideology and narratives 
of IS were “adapted to – and by – local conditions.” Rather than 
being lured by the universalist nature of the IS ideology, for 
these Jihadists “local political and religious dynamics played a 
key role in creating a conducive and facilitative environment.” 
In short, local grievances were the incubator for global Jihad­
ism (Schulze and Liow 2018).

Even IS – with its global aspirations, numerous affiliated or­
ganizations across the Muslim world, and very visible foreign 
fighter contingencies – have, through its various organizational 
manifestations, always had a leadership populated mainly by 
local Iraqis (Zeidel 2017; Whiteside 2017), and its strategy has 
arguably always been solidly tied to Iraqi conflict dynamics 
born out of the post­2003 period. 

Bridging the conceptual gap between macro and micro lev­
el studies, with the former identifying global ideological narra­
tives and processes of inspiration, imitation, and outreach (of­
ten dependent on the role ascribed to a Jihadi “hegemon” such 
as IS or al­Qaeda), and the latter detecting complex patterns 
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of interaction between local dynamics and global solidarities, 
is a central piece of the puzzle in the understanding of Jihad­
ism. The studies quoted above show the value of incorporating 
theoretical frameworks (such as “glocalization” and “localiza­
tion,” to mention a few) from other disciplines into the study 
of Jihadism in general, and the integration of macro and micro 
level approaches, in particular. 

Conclusion 

What these debates tells us about the study of global Jihadism 
today, is that two decades after Bin Laden introduced his ver­
sion of global Jihad against the “Crusaders and the Jews,” the 
research field, having otherwise produced countless excellent 
studies, still appears unable to fully agree on fundamental is­
sues. With the latest paradigmatic change in research on Jihad­
ism in the form of IS’s frontal assault on Jihadi doxa, these ana­
lytical gaps seem only to have widened. 

As indicated above, there is reason to critically assess the 
literature that sees Jihadism as a strategically and ideologically 
coherent movement. It attributes too much weight to ideology 
and readings of Jihadi strategic literature and Jihadi religious 
treatises, which also tends to attribute too much explanatory 
force to religion. It operates largely on a macro level with little 
appreciation of micro­level dynamics that, by closer inspec­
tion, complicates transnational interaction; and it tends to car­
ry a bias towards the most visible and spectacular expressions 
of the phenomenon, be it al­Qaeda or IS, without considering 
broader and on­ground dynamics. This has arguably been a 
feature of Jihadism research (and terrorism research) at least 
since the days of the “new terrorism” theory, where the over­
reliance on a few but highly visible cases of religious terrorism 
created the basis for a much broader ideological and decon­
textualized reading of the Jihadist movement and its goals and 
ambitions. 

However, reverse points of criticism also apply to “micro­
level” advocates. Firstly, the “classical terrorism” discourse, 
which seems to have experienced a comeback in recent years, 
by focusing primarily on “rational” motives of terrorism runs 
the risk of excluding religious and ideological considerations 
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that might have some explanatory value. The role of religion 
(framed by Jihadist theologians) in sanctioning Jihadist vio­
lence (or prohibiting it), to name one example, should act as a 
reminder not to fully exclude such approaches. Furthermore, 
this literature often ignores the multitude of examples of direct 
interaction and facilitation, as well as the fact that hub­organi­
zations, such as al­Qaeda and IS, are not just passive purveyors 
of ideology, but are actively influencing and – to some degree 
– controlling its affiliated groups. These arguments are usually 
rejected by default by reference to the decrease in al­Qaeda­di­
rected attacks from the 2000s to the 2010s, accusations of “fear 
mongering,” as well as being mired in the broader political de­
bate that propels the question of al­Qaeda’s primacy to the fore 
of the US foreign policy agenda. Some recent cases of inter­
connectivity (al­Qaeda “sending” operatives to Syria to try and 
rein in its Syrian affiliate, and IS­contingents of foreign fighters 
setting up a branch in Libya), stand as a reminder that Jihadi 
hegemons can create top­down transnational ripple effects that 
significantly alter local dynamics. This also fails to recognize 
Hegghammer’s identification of a process of “hybridization” 
whereby anti­American sentiment, and even a mix of local and 
transnational terrorism, seems to be spreading among geo­
graphically separated Jihadist organizations. Finally, it fails to 
adequately take into account the role of modern communica­
tion technology in creating transnational virtual spaces where 
local and global Jihad interact and, to some degree, merge. This 
is highlighted by the ability of Jihadist ideologues to attract a 
large transnational following on web platforms, as well as for 
activists to use encrypted communication applications to host 
debates about issues relating to the Jihadist movement in gen­
eral.

The general compartmentalization of scholarly approaches 
into area and religious studies, political science, terrorism and 
security studies, psychological (criminological) studies etc., 
who all study Jihadism from different perspectives and does not 
significantly overlap, inhibits the field from reaching wholesale 
conclusions and formulate general theories. As highlighted 
above, however, with great disasters come great opportunities, 
and with the comeback of Jihadism in the current decade new 
methods and sources (including a wider access to the field) to 
better understand the phenomenon has also presented itself. 
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Abstract på dansk

2018 markerer 20­året for Osama bin Ladens fatwa, der påbød 
alle muslimer at føre global jihad mod USA og dets allierede. 
Cementeringen af jihadisme som en global militant ideologi i 
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omkring svaret på disse spørgsmål, findes i opdelingen af feltet 
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1. Genoptrykt efter aftale med 
Martin Krasnik og Weekendavisen.

Abstract Den 10. juni 2017 skrev Martin Krasnik en leder i Weekendavisen under 

overskriften “Ufredens religion”, som Jakob Skovgaard-Petersen skrev et modsvar 

til på Facebook den 15. juni 2017. Hen over sommer fulgte en længere debat på Fa-

cebook og i flere dagblade om forholdet mellem islam og vold. Vi genoptrykker 

her den del af debatten, som udfoldede sig mellem Jakob Skovgaard-Petersen og 

Thomas Hoffmann på Facebook, suppleret med et nyt indlæg fra dem hver. Det 

er ikke kun en debat om, hvorvidt islam er fredens eller ufredens religion, men i 

lige så høj grad en debat om, hvordan både forskere og journalister bør gå til de 

islamiske tekster og muslimers fortolkninger heraf, både historisk og i dag. 

Martin Krasnik: “Ufredens religion”, ledende 
artikel i Weekendavisen, 10. juni 20171

Mindre end to uger efter terrorangrebet på børn og unge men­
nesker i Manchester skete det igen: Tre muslimer dræbte og 
lemlæstede tilfældige mennesker i London. Hvis der ikke har 
været nye angreb efter denne avis­deadline torsdag eftermid­
dag, har der i år hidtil været ni terrorangreb udført af musli­
mer i Vesteuropa. Sidste år var tallet 24. Læg dertil angrebene 
i Tyrkiet og Rusland, som får listen over ofre for religiøs terror 
til at vokse markant. Tilføjer man religiøst motiverede angreb 
på civile i Mellemøsten, bliver optællingen helt uoverskuelig. 
Lad os blot nævne disse uhyrligheder: I denne uge slog jiha­
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dister, muligvis fra Islamisk Stat, 12 mennesker ihjel i Iran. I 
Kabul i sidste uge blev 150 dræbt af en bilbombe, de fleste civi­
le, deriblandt mange børn. Dertil kommer hyppige angreb på 
den koptiske minoritet i Egypten og massakrer på civile oftest 
shiamuslimer i Irak. I Pakistan forfølges og angribes kvinder, 
kristne, frafaldne, homoseksuelle og andre minoriteter for at 
bryde islamiske regler og love. I Saudi­Arabien gennemsyrer 
det hele samfundet. I afrikanske lande angribes civile af islami­
stiske grupperinger. Og i fjernere dele af den muslimske verden 
føres religiøs krig med velkendte mål og midler.

Religion er et emne, vi har svært ved at diskutere. Sund 
fornuft og dømmekraft kortsluttes, forstand fortrænges af øn­
sketænkning. For eksempel har der i årenes løb bredt sig den 
mærkværdige opfattelse, at islam er “fredens religion”. Sådan 
har det lydt fra alskens vestlige politikere, fra religiøse muslim­
ske ledere og ikke mindst fra de mange millioner og atter milli­
oner muslimer, der blot vil leve i ro og fred med deres religion. 
Jo oftere uskyldige civile dræbes med henvisning til islam, is­
lamiske dogmer og islamiske tekster, desto mere afvises det, at 
religionen har noget med sagen at gøre.

Er islam virkelig fredens religion, må der være noget, det 
meste af den muslimske verden har misforstået. Her råder 
nemlig ufred overalt. De fleste muslimsk dominerede stater 
holdes i et religiøst jerngreb, hærges af religiøs vold, social 
tvang og ufrihed; elendigheder, der også præger store dele af 
det muslimske mindretal i Europa. Der bruges uanede mæng­
der af energi på at finde forklaringer: social armod, kriminali­
tet, kolonitidens arv, vestlig udenrigspolitik. Men der bruges 
meget lidt tid på at finde svaret der, hvor volden selv henter sin 
legitimitet.

Godt vil det derfor være at tale klart: Terroristerne har ikke 
svært ved at retfærdiggøre deres handlinger med islam. Ofte 
bortforklares det med, at alle religioner da har potentiale for 
ekstreme fortolkninger. Og ja, der er ingen tvivl om, at de tre 
monoteistiske religioner alle leverer rigeligt gods til voldspa­
rate mennesker. Påstanden om at indehave en ufejlbarlig tekst 
og besidde en universel sandhed, der ekskluderer alle andre 
end de rettroende, er i sig selv uegnet til fredelig sameksistens. 
Kristendommen har ufattelige lidelser på samvittigheden: Med 
kravet om at udbrede den sande lære til alverden fulgte ofte sla­
veri, undertvingelse og etniske udrensninger. At sætte spørgs­
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målstegn ved det kristne monopol på magt, viden og moral 
blev straffet med døden. Den romersk­katolske kirke er skyld 
i ufattelige lidelser, ligesom de protestantiske aflægninger har 
stor elendighed på samvittigheden. Jødedommen, der som is­
lam er en lovreligion, har det uhyggeligt svært med minoriteter 
og anderledestænkende, og i Israel undergraver religiøse grup­
per konsekvent demokrati og retsstat. Når religiøse jøder får 
politisk magt, følger ikke fred og kompromis, tværtimod. Det 
samme kan man sige om islam, hér er det blot endnu værre. 
Der er ikke et eneste muslimsk land, man ville have lyst til at bo 
i, hvis man ønsker at leve frit endsige udfolde sin kritiske sans 
offentligt. 

Mindre ønsketænkning er nødvendig. Det vil være en hård 
opgave at forvandle islam til en fredens religion. Islam påstår 
at have svar på alle livets spørgsmål og hele samfundets indret­
ning. Islam mener ikke blot at indehave sandheden, men den 
endelige åbenbaring og det endda givet i en ufejlbarlig tekst 
til et ufejlbarligt menneske. Angreb på dogmerne er et angreb 
på denne totalitære, endegyldige sandhed. Det fører ikke til 
fredelig sameksistens. At undertrykkelse af kvinder, vantro og 
frafaldne er en del af denne ufravigelige sandhed fører ikke til 
fredelig sameksistens. Forherligelse af krig, undertvingelse af 
fjender og den absolutte tro på, at verden går under med én 
sand sejrherre stående tilbage, det fører heller ikke til fredelig 
sameksistens.

Islam er mere ufredelig end de to andre monoteistiske re­
ligioner. Det forklarer ikke alene, hvorfor markant færre jøder 
og kristne går og myrder deres medborgere i religionens navn 
eller henholder sig til de samme dogmer som voldsmænd. Det 
skyldes, lyder det ofte, at jødedom og kristendom har gennem­
levet hver sin reformation, så der i dag findes stærkt troende 
reformerte og konservative jøder og kristne, der for længst er 
holdt op med at tage deres religions dogmer og tekster bogsta­
veligt. Det afgørende er dog, at den vestlige verden har udsat 
sig selv for flere hundrede års sekularisering og oplysning, hvor 
det religiøse monopol på moralsk, kulturel og politisk magt ét 
for ét er faldet. Denne sekularisering har været helt fraværende 
eller meget overfladisk i den muslimske verden.

Er islam ikke en fredelig religion, må man stille spørgsmå­
let: Kan den blive det? Måske hvis muslimer helt grundlæg­
gende forandrer deres religion. Den såkaldt ekstreme udgave af 
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islam er desværre en ganske plausibel fortolkning af teksterne, 
og er man religiøs muslim, er det nærmest umuligt at finde 
institutionaliserede, dominerende udgaver af islam, der klart 
lægger afstand til de dele, der er uforenelige med demokrati, 
frihed og ligestilling. Der findes stort set ingen religiøse ledere 
med vægt og anseelse, der åbent siger det nødvendige: at mus­
limer ikke er forpligtet på de religiøse love, ikke skal drømme 
om et religiøst samfund, ikke er overordnet andre religioner, 
og at islams påstand om tekstens og profetens totale ufejlbar­
lighed og deraf følgende fortrængning af fri tænkning er dybt 
skadelig og må forandres.

Bedst vil det naturligvis være, hvis forandringen kunne ske 
i god ro og orden. Hvis terrorister og voldsmænd virkelig er 
forkerte muslimer, må alle de rigtige muslimer jo tage ansvaret 
for at lade deres religion gennemstråle af oplysning og seku­
larisering. Problemet er blot, at det har lange udsigter, og hvis 
denne proces allerede er i gang, må man sige: Det bliver en lang 
og blodig affære, en historisk værdikamp mellem sekulær fri­
hed og religiøs totalitarisme. Her skal de vestlige samfund for­
svare sig. Myndighederne skal konfrontere og bekæmpe kravet 
om eksklusivitet fra statens love og samfundets normer. Staten 
skal gå langt for at kontrollere og overvåge de kræfter, der er 
parate til at dræbe civile på enhver given dag overalt i Euro­
pa. Politikerne skal naturligvis også tage det dybt seriøst, at så 
mange europæiske muslimer finder en stærkere identitet i is­
lam og bekæmpe de årsager, der kan findes til det. Tilbage står, 
at der stadig vil være mange muslimer, unge og gamle, mange 
af dem født i Europa, som bekender sig til en religion, som ikke 
bare står i modsætning til de samfund, vi ønsker, men danner 
en ring omkring dem af deres trosfæller, der er parate til at 
slå børn i Manchester og unge i London ihjel for at udbrede 
den sande tro. Mange insisterer på, at vi derfor, i det sekulære, 
gudløse Europa, selv skal finde tilbage til religiøse værdier og 
tankesæt for at kunne bekæmpe det. Det vil være helt forkert. 
Det, der har gjort vores samfund frie, åbne og demokratiske, er 
ikke religion, men oplysningens krav om at sætte mennesket 
frit. Frit til at tænke, tale og leve. Heri ligger nogle meget hårde 
principper, der skal håndhæves dagligt. Det er dét, vi skal insi­
stere på over for alle, der lever i vores del af verden.
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Jakob Skovgaard-Petersen: “Er islam ufredens 
religion?”, postet på Facebook, 15. juni 2017

Martin Krasnik har skrevet en leder i Weekendavisen om “ufre­
dens religion”, hvormed han mener islam. Der står mange for­
nuftige ting; han slår fast, at alle religioner har en voldshistorie 
og et voldspotentiale, men at det i dag er islamisk vold, der er 
truslen, også imod muslimer. Og at det er afgørende vigtigt at 
nedkæmpe og imødegå voldelige islamiske ideologier og be­
vægelser, ligesom det er komplet uacceptabelt, at der i Europa 
er muslimer, der sympatiserer med deres terror imod civile.

Alligevel er jeg uenig i Krasniks overordnede argumentati­
on, som altså går på, at islam som sådan er ufredens religion. 
At mene andet, siger han, er “ønsketænkning” og udtryk for, at 
“sund fornuft og dømmekraft kortsluttes”, når vi diskuterer re­
ligion. Krasnik opponerer imod, at muslimske ledere og andre 
muslimer kalder islam for “fredens religion” – nu der begås så 
mange voldelige uhyrligheder i islams navn: “Jo oftere uskyldi­
ge civile dræbes med henvisning til islam, islamiske dogmer og 
islamiske tekster, desto mere afvises det, at religionen har noget 
med sagen at gøre.”

Det er i mine øjne netop, hvad disse millioner af muslimer 
og deres ledere skal gøre. Det er en islamisk formulering af 
den afstandtagen, vi så gerne ser. Og det er et led i en intern 
kamp mellem muslimer om at repræsentere sand islam. Det 
er ikke, fordi disse fredselskende muslimer nægter at se den 
virkelighed i øjnene, at terroristerne påberåber sig islam – det 
ved de udmærket godt finder sted. Det er, fordi de nægter at 
lade terroristernes islam være deres. Det er ikke virkeligheds­
fornægtelse, men terrorfordømmelse. Det er i virkeligheden 
også sådan, Obama brugte det; igen var han jo helt klar over 
truslen fra jihadisterne og beordrede selv droneangreb, mord 
på ledende jihadister osv. Så selvfølgelig var der ikke tale om, 
at Obama var naiv, men om, at han kom med et vigtigt politisk 
udsagn, henvendt til muslimer i USA og andre steder, om, at 
han ikke tog jihadisternes version af islam som den rigtige.

Vi andre – forskere og redaktører, f.eks. – skal derimod ikke 
sige, det er den forkerte heller. Det er ikke vores opgave at fast­
slå, at islam er fredelig eller voldelig, men vi skal konstatere, 
at sådanne modsatrettede tolkninger af islam hver har deres 
fortalere blandt muslimer, og hver med deres argumenter, fra 
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skriften, historien og andre steder. Vi må erkende og agere på, 
at jihadister (terrorister med en specifik islamisk begrundelse 
for deres vold) findes og truer os. Vi må undersøge deres hand­
linger, rekruttering og ideologi, og hvordan de kan imødegås 
– herunder muslimske argumenter og strategier. Men vi skal 
naturligvis ikke kanonisere jihadisternes udlægning af islam 
som den rigtige.

Det er bare det, Krasnik kommer til, når man omvendt 
de­legitimerer de muslimer, der afviser, at det har noget med 
islam at gøre. Han forklarer i virkeligheden, at jihadisterne føl­
ger det, der står i de muslimske autoritative skrifter, mens deres 
modstandere ikke gør det, eller gør det mindre. Jihadisterne er 
de rene og konsekvente muslimer. For Krasnik ved, hvad “is­
lam påstår”, og hvad “islam mener”. Han har åbenbart intervie­
wet islam.

Jeg er med på, at særligt muslimske ledere gerne må gå i of­
fensiven og detaljeret og konkret forklare, hvor og hvordan ji­
hadisterne fortolker islam forkert. Det sker også. Men der måt­
te gerne være mere af det. Jeg er også med på, at mange ting er 
grundigt galt i den muslimske verden. Men at skyde skylden på 
islam for alle disse dårligdomme er forfejlet. I det meste af ny­
ere tid har krig og ufred drejet sig om andre ting end religion: 
kolonialisme, Israel, kold krig, nationalistiske og socialistiske 
ideologier. Islam var som sådan ikke en central faktor. Selv om 
der er forløbere, er jihadismen som fuldt udviklet ideologi et 
produkt af afkoloniseringen, og egentligt jihadistiske grupper 
træder først frem på scenen i 1970’erne. I det 20. århundrede 
opstår der også andre, i perioder ret toneangivende, tolkninger 
af islam, herunder at den er “fredens religion”. Den sekulari­
serede “westfalske” ide om, at verden består af stater, som kan 
have en religiøs identitet, men alligevel leve med hinanden i 
fred, er faktisk også blevet normen i den muslimske verden og 
fremmet af muslimske lærde, selv om man mente noget andet 
i middelalderen.

Disse krigeriske og fredelige tolkninger er historiske og vil 
blive forandret. De er kort sagt ikke noget, “islam påstår”, men 
noget, som nogle lærde, magtfulde eller jævne muslimer på­
står, at islam påstår. For os, der har studeret de her ting i årtier, 
er det udviklingerne i muslimernes trosopfattelser og verdens­
syn, der er så slående. Ligesom i øvrigt i andre religioner. Igen­
nem det seneste hundrede år har muslimer i Muhammad set 
en krigsherre og en fredsfyrste, en kapitalist og en socialist.
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Det er i den forbindelse vigtigt også at gøre op med Kras­
niks opfattelse af sekularisering som noget uafvendeligt og 
godt, samt at den muslimske verden lever i en slags præ­op­
lysningstid. Det er ikke tilfældet. Den lever i vores samtid. Og 
ligesom i jødedommen og kristendommen har der været og er 
fremdeles væsentlige nytolkninger af islam, ofte inspireret af 
normer og værdier, som muslimer deler med deres ikke­mus­
limske samtid. På godt og ondt. For det går ikke nødvendigvis 
mod det bedre. 

Krasnik synes at mene, at nogle religioner for altid er kom­
met home free takket være “sekularisering og oplysning”. Men 
mange af de mest barbariske udviklinger i religionerne har 
fundet sted som en respons på sekularisering og oplysning, 
ikke før. De største massakrer i menneskehedens historie fandt 
sted i det 20. århundrede, og det var kun i mindre omfang mus­
limer, og i større omfang katolikker, protestanter, ateister og 
andre, der begik dem. En ædruelig sammenligning af Vestens 
og den islamiske verdens historie vil ikke simpelthen vise “fre­
dens religion” i vest og “ufredens religion” i øst.

Så rimelig Krasnik umiddelbart kan lyde, rummer hans 
tekst derfor ingen løsninger, men røber i stedet nogle af pro­
blemerne ved det dominerende tankesæt i den danske debat: 
nemlig at islam er et “altomfattende system” som “både er stat 
og religion”, nedfældet i deres grundskrift, som determinerer 
muslimernes handlinger. Og at ingen muslim – læg eller lærd – 
har turdet gøre op med dette system.

Endelig er det en skam, at en så fornuftig og redelig mand 
som Martin Krasnik indirekte siger, at det at benægte, at islam 
som sådan er ufredens religion, er lig med “ønsketænkning” 
og kortsluttet dømmekraft. Hvorfor er det så vigtigt for ham, 
at vi ikke skal koncentrere os om de muslimer, der vitterligt 
er krigeriske og voldelige (og andre som er sexistiske, chauvi­
nistiske og bigotte), men derimod “islam” selv – et islam, som 
“mener” og “påstår” noget ganske specifikt?

Og hvorfor skal vi, der ikke er enige – millioner af musli­
mer og næsten alle seriøse ikke­muslimske forskere – fratages 
fornuft og dømmekraft? Det lyder som nogle af de evige islam­ 
debattører, der skjuler, hvor dårligt belagt deres islamanalyser 
er, ved at pynte dem med, at de er “politisk ukorrekte” – som 
om denne grandstanding i sig selv gør dem mere rigtige. Sagen 
er, at ingen islamforsker benægter, at jihadisme har noget med 
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islam at gøre – selv har jeg skrevet om jihadistiske islamtolk­
ninger i henved 30 år – men det er den slags, vi får skudt i sko­
ene af de mest anti­muslimske bloggere. Men for os er det ikke 
et skridt frem at diskutere, om islam selv er voldelig. Det er et 
skridt tilbage. Fordi det endnu engang fjerner fokus fra solide 
undersøgelser af vores egentlige objekt: muslimer. Hvorfor den 
muslimske verden står, hvor den står, hvad muslimske teologer 
og lægmænd diskuterer, hvorfor jihadismen blomstrede op, og 
hvor jihadisterne og deres mange muslimske modstandere er 
på vej hen. Men det er også et skridt tilbage i den forstand, at 
postulatet om islam som ufredens religion giver jihadisternes 
tolkning alt for megen kredit.

Thomas Hoffmanns svar til Jakob Skovgaard- 
Petersen, postet på Facebook, 17. juni 2017

Mine lovede 5 cents. Here goes: For det første et par bemærk­
ninger til udtrykket “ufredens religion”. Det er naturligvis 
virkeligt godt, at mange muslimer i dag forstår “islam” som 
“fredens religion”, baseret på en sproglig forbindelse til ordet 
“salam”, som betyder fred. Men der er også elementer af histo­
rieløshed i denne nytolkning: Dels refererer det arabiske ord 
“islam” primært til “underkastelse” og kobler sig til en stærk te­
matik om at underkaste sig og adlyde den suveræne Gud (mest 
ikonisk og rituelt i tidebønnens koreografi). Dels er der ikke 
nogen – så vidt jeg ved – af de klassiske eller tidligt moderne 
eksegeter, der forklarer ordet “islam” som “fred”, men derimod 
peger på enhedstanken, anerkendelse af Guds love, lydighed og 
hjertets underkastelse. Hvis et vægtigt tekststed kunne frem­
graves, ville jeg gerne se det. For så vidt at islam faktisk også 
kan referere til fred i sin rod, skal vi huske på det gammelori­
entalske “fredsbegreb”, som egentlig var alt andet end fredeligt. 
Her handlede freden ikke mindst om at vinde “freden” i krigen, 
dvs. at få overmagten (Johannes Pedersen skriver klassisk om 
det i sin Israel­bog). 

Nuvel, fredtolkningen er ved at vinde frem – men jeg gæt­
ter også på, at det dels skyldes, at islam netop i disse år bliver 
skudt krigeriskhed i skoene. Og som sådan er det også tale om 
en slags defensiv reaktion frem for et paradigme, der så at sige 
er opstået på eget initiativ. 
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Mht. mange muslimers (og ikke­muslimers!) afvisning af 
jihadisme forekommer det mig for enkelt at sige, at paroler 
som “islam er fred” er ren terrorfordømmelse og ikke virke­
lighedsfornægtelse. Dels hænger det ikke helt sammen med 
de forskellige islamistiske bevægelser rundt om i verden, der 
benytter sig af terrorisme som asymmetrisk kampmiddel, og 
som fortfarende får støtte fra lokalt, regionalt og globalt hold. 
Dels hænger det ikke helt sammen med de stærke strømnin­
ger i den muslimske verden, som måske nok specifikt beklager 
terror, men samtidig også (bort)forklarer det som et uundgå­
eligt fænomen pga. en lokal, regional eller global (især vestlig) 
fjendtlighed eller undertrykkelse. Analysebureauet Pew har jo 
nogle ret foruroligende tal på sympatien for disse bevægelser. 
Og selv hvis vi tager det militante ud af ligningen, har vi stadig 
nogle dybt illiberale strømninger (jf. Inglehart & Norris, Pew, 
Koopmanns m.fl.). Her vil jeg gerne påpege, at rigtigt mange 
ikke­muslimer også abonnerer på dette perspektiv (bare ét 
klassisk eksempel: den danske tv­vært, der kom til at ytre, at 
med 9/11 fik amerikanerne nu, hvad de selv havde lagt op til). 
Nå ja, Israel­Palæstina­konflikten spiller også ind. Den genere­
rer fortfarende højst ambivalente attituder. Jeg tænker f.eks. på 
al­Qaradawis (m.fl.) fordømmelse af selvmordsangreb på civile 
– med undtagelse af Israels. 

Mht. Obamas og Bushs italesættelse af islam som fredens 
religion, tolker jeg blot dette som udtryk for dét, Platon vistnok 
kaldte for “ædle løgne”. Politikerens job par excellence er jo at 
sikre den offentlige orden ved at pushe myter. Don’t rock the 
boat! Det er jeg enig i. Vi lever af og i myter i vores samfund, 
men ikke når vi prøver at diskutere på et lidt mere analytisk 
plan. For øvrigt gennemskuede mange Obamas smukke ord 
og slog ned på, at han trods alt har været en super­dronende 
præsident. 

Jakob, du skriver: “Det er ikke vores opgave at fastslå, at 
islam er fredelig eller voldelig.” Nej, det er klart ikke vores op­
gave på så sort­hvide enten­eller præmisser. Alligevel fastslår vi 
religionsforskere konstant, at denne eller hin religion er befor­
drende for visse attituder og handlingsdispositioner, tænk bare 
på Webers (måske fejlagtige men alligevel vigtige) teser om 
protestantismes sammenhæng med kapitalismens fremkomst. 
At nogle religioner og religionstyper udviser visse socio­politi­
ske tendenser, der ganske vist ofte kan være højst paradoksale, 
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tænk f.eks. på apokalyptikken, der kan befordre kvietisme og 
tålmod, men også det stik modsatte i form af mahdi­bevægel­
ser og IS­agtig aktivisme. Så, jo, det er faktisk vores opgave at 
indkredse, generalisere og predicte bestemte religionstyper, 
mønstre og processer – men selvfølgelig også religionerne som 
systemer. Så nej: Religioner er ikke kun, hvad deres udøvere 
tolker dem frem til – og da slet ikke, når der er en stærk tra­
dition for bogstavtro/common-sense­agtige læsninger af Kora­
nen. Lad mig citere fra Michael Cook (for udenforstående en 
højt estimeret islamforsker), som du ved, jeg finder interessant: 
“Naturligvis tager jeg det for givet, at det gør en forskel, hvor­
vidt ens religiøse kulturarv er islamisk, hinduistisk eller kristen 
... Det følger heraf, at jeg ikke har nogen stor sympati for ideen 
om, at religiøse traditioner er kit i fortolkernes hænder – som 
om kulturarv kan fortolkes til at betyde hvad som helst, man 
ønsker, og at alle fortolkninger forekommer lige plausible for 
ens trosfæller.”  

Og så synes jeg egentlig heller ikke, at Krasnik de­legiti­
merer de muslimer, der afviser, at islam har noget med ufred 
at gøre. Han følger vel sådan set bare trop hos en lille avant­
garde af muslimer, der er ekstremt (selv)kritiske over for nogle 
særlige problematiske elementer af den islamiske tradition – 
hos den klerikale elite såvel som hos lægfolk. Derfor mener jeg 
heller ikke, at Krasnik skyder hele skylden på islam, men han 
insisterer blot på at indføre religionen som et vigtigt parameter. 
Som religionshistoriker forekommer det mig at være en fuld­
stændig rimelig tanke.  

Mht. jihadismen som et moderne produkt, fremprovokeret 
af afkoloniseringen. Men det er jo langtfra kun et produkt af af­
kolonialiseringen, som du skriver. Vi kan tænke på wahhabis­
mens opkomst i 1700­tallet (Saudi­Arabien har trods alt aldrig 
været koloniseret) – og talrige andre militant­puritansk­refor­
mistiske bevægelser gennem tider. Og ligeledes tænke på jiha­
dismen som vestens utilsigtede skabelse/intensivering, da den 
støttede mujahedinerne i kampen mod Sovjet, dvs. et forsøg 
på at hjælpe muslimerne. Det var ikke afkolonialisering, men 
snarere et forsøg på at hjælpe muslimerne/afghanerne i Af­
ghanistan med deres egen stat (som for øvrigt heller aldrig har 
kunnet overtages af nogle vestlige magter i øvrigt). Derudover: 
Hvordan forklarer vi så alle de (af)kolonialiserede (i Afrika, 
Asien og Sydamerika), der ikke tog og tager terrorismen op 
som våben? 
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Måske har denne jihadisme så netop rigtigt meget at gøre 
med religionen – måske er islam den politisk mest mobili­
serbare religion i forhold til alle andre religioner (og som har 
demografisk man power til gøre indtryk), og måske har islam 
dermed også alle problemerne med politisk­religiøs radikalis­
me. Hvorfor må religioner ikke være forskellige, som Shadi Ha­
mid jo fint argumenterede for?  

Mht. sekulariseringen. Tja, for Holocausts vedkommende 
kan jeg simpelthen ikke se, hvordan kristendommen (og krist­
ne) ikke også bærer en stor skyld. Eller Luthers skyld(spart) 
apropos 2017. Men hvad så da med Gulag og Maos Kina, som 
var ateistiske? Sandt nok, men det var kommunismen som en 
utopisk ideologi, der kan ligne millenarisme i sit historiesyn 
og som sådan rummer religiøse træk. Men vigtigt af alt for det 
20. århundredes massakrer – med eller uden religion – er vel 
udviklingen af den moderne teknologi og nationalstat, som 
skabte alle tiders mest effektive dræbermaskiner (gennemtestet 
på Europa 1914­18), eksporteret og importeret til resten af ver­
dens nationer, der taknemmeligt tager imod (jf. de verserende 
sager om våbenhandler på halvøen). 

Ok, der er mere, der kan siges, men nu er klokken mange. 
Men helt grundlæggende mener jeg ikke, at Krasniks leder er 
problematisk, men derimod et udtryk for en vilje til at engage­
re sig i de mere ømtålelige problematikker, der knytter sig til 
dette felt og vores tid. Det må selvsagt formuleres journalistisk, 
fordi Krasnik først og fremmest er journalist og redaktør og 
derfor ikke altid flugter vores forskningsbaserede forbehold og 
nuancer. 

Jakob Skovgaard-Petersen: “Er islam ufredens 
religion? 2”, postet på Facebook, 1. juli 2017

Tak til Thomas Hoffmann for at rejse en række spørgsmål til 
min kommentar til Krasniks leder om islam som ufredens re­
ligion. Jeg lovede at svare efter eksamen, som nu er slut. Tho­
mas’ tekst er ret lang, så mit svar når også op på en vis længde. 
Jeg vil stadig gerne diskutere det live med Krasnik, og også 
med Thomas, men foreløbigt bliver det altså her, samlet om de 
punkter Thomas tager op.

A. Fredens religion. Thomas finder, at forbindelsen af disse 

Jakob Skovgaard-Petersen og Thomas Hoffmann · Er islam ufredens religion? 

Tidsskrift for Islamforskning  12 (1) · 2018 · 106-133



117

ord er en ny tolkning, en reaktion på, at man i Vesten siger det 
modsatte, og han vil gerne se et vægtigt tekststed, der nævner 
det. Jeg mener, det er gennemgående i klassisk muslimsk poli­
tisk og juridisk tænkning, at hvor islam råder, er der fred. Or­
det fred, salam, og islam er sprogligt nært beslægtede, og det er 
ikke etymologi eller noget, man skal være lærd for at vide. Man 
skal bare tale arabisk. Så det er brugt i digte, af historikere osv. 
Thomas bruger metaforen med bønnen, hvor man underkaster 
sig Guds vilje ved at bøje sig ned. For at blive i metaforen, så 
afslutter man bønnen ved at henvende sig til sine sidemænd 
og sige salam. Ligesom muslimer skal hilse på hinanden med 
et “salam være med dig”. Kaliffen skulle sikre denne fred (sal-
am, aman) i det muslimske territorium, hvorfor han residerede 
i “Fredens by”. Krigens territorium var netop det modsatte af 
der, hvor islam rådede. Det var selvfølgelig langt fra altid til­
fældet, at der faktisk var så fredeligt, men i perioder var der, og 
karavaner kunne rejse langt under den samme fred og jurisdik­
tion. Det var i hvert fald den teoretiske lære, og strid mellem 
muslimer, fitna, var voldsomt fordømt. Islam og fred var så tæt 
associerede, at udtrykket “fredens religion” i det 20. århundre­
de blev opfattet som plausibelt af mange muslimer, netop som 
Michael Cook fordrer i Thomas’ citat. Det er ikke historieløst 
af muslimer at have en sådan tolkning. Jeg minder lige her om, 
at det altså ikke er mit eget synspunkt som forsker, at islam er 
fredens (eller ufredens) religion. 

Jeg vil til gengæld tilslutte mig Thomas’ pointe om, at den 
fred, vi her taler om, var en pax islamica, muslimernes fred. At 
deltage i krig for at udvide islams territorium var fortjenstfuldt 
– selv om det i væsentlige dele af muslimsk historie gik i glem­
mebogen, og man havde fredelige udvekslinger med ikke­mus­
limske nabo­territorier og fyrster. Salam var fred, på Guds og 
muslimernes betingelser. Ikke pacifisme.

Her er et vægtigt tekststed, der taler om islam som “fredens 
religion”: “Det må nu stå klart, at eksistensen af det arabiske 
sprogs betydning ligger i, at det er islams sprog, uden hvilket 
muslimerne fra de forskellige folkeslag ikke ville kunne udgøre 
en enkelt umma, sådan som Koranen foreskriver. Ej heller kun­
ne deres individer være brødre, sådan som Koranen beskriver 
dem. Beviset ligger i, at [disse udviklinger] faktisk er indtruffet, 
samt i, at islam kan stå blandt de største principper for men­
neskelig reform. For islam er fredens religion, en forening af 
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hele menneskeheden, en kur og beskyttelse imod fjendskab og 
had mellem menneskene …” Dette er ét citat af mange mulige 
fra de muslimske reformister, der fra slutningen af 1800­tallet 
reformulerede, hvad man skulle forstå ved islam. Dette speci­
fikke citat er fra 1932 af Rashid Rida, ofte kaldet den mest ind­
flydelsesrige sunnimuslimske tænker i det 20. århundrede, fra 
tidsskriftet al-Manar, der blev læst fra Dakar til Jakarta.2 Tre 
år senere kom den vigtigste biografi om Muhammad i det 20. 
århundrede, af Muhammad Haykal, som også fremstiller ham 
som en fredens forkæmper, der afskyede vold. De her folk er 
ikke marginale; de er helt centrale; deres tekster ligger til grund 
for skolesystemernes behandling af islam, for Muhammad på 
film og i massemedier osv. At deres forståelse af islam, som 
alt andet i den muslimske verden, på en direkte eller indirekte 
måde er en respons på europæisk modernitet, det giver sig selv 
og gør det ikke mindre betydningsfuldt. Sådan har udviklingen 
været i alle religioner. Det lader i øvrigt ikke til, at det store 
flertal af danske debattører, der dagligt skriver om islam, har 
læst eller bare hørt om Rida eller Haykal, og det er med til at 
gøre deres skriverier om manglende oplysningstid så uoplyste.

B. Sagen er, at hele den klassiske tankeverden om en verden 
opdelt i dar al-islam (islams territorium) og dar al-harb (kri­
gens territorium) blev opbrudt i moderne tid, hvor territoriale 
stater i teorien lever i fred med hinanden og er medlemmer 
af de Forenede Nationer etc. Saudi­Arabien, så grotesk landet 
er på mange måder, er også en del af det mønster; dets første 
traktater var netop med briterne og amerikanerne, altså lige­
frem kuffar (de vantro), og de wahhabier, der ikke forstod og 
accepterede det, fik Ibn Saud undertvunget. Det er den væsent­
lige ramme for de seneste mange generationer af muslimsk liv. 
Jihad er blevet fortolket derefter. Store lærde fastslog, at mus­
limer i udgangspunktet lever i fred med deres naboer og kun 
skal gribe til våben, hvis de bliver angrebet. Det gælder f.eks. 
Mahmud Shaltut, den mest beundrede Shaykh al­Azhar i det 
20. århundrede, hvis tekst man vil kunne finde i Ruud Peters’ 
tekstsamling om jihad, der er oversat til dansk. 

Nytolkningen af islam som fredens religion er altså ikke 
sket, som Thomas skriver, nu her som reaktion på voldelige 
jihadister. Det er omvendt: Det er radikale islamistiske ideo­
loger som Nabahani og Qutb, der under afkoloniseringen har 
reageret på det moderne interstatslige system og afvist disse 
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nye tolkninger af jihad og fredelig sameksistens. Sammen med 
andre positioner som afvisningen af parlamentarisme, brugen 
af takfir (kætterstempling), påstanden om jihad som en sjet­
te søjle, ophøjelsen af selvmordsaktioner som martyriet mv. 
udgør det ideologien i moderne jihadisme. Den har forløbere, 
som jeg skrev, netop med henblik på wahhabismen. Men der 
vil være bred konsensus om blandt forskere, at den tager form 
under afkolonialiseringen i anden halvdel af det 20. århundre­
de. Så uenige Kepel og Roy er på andre områder, er de det ikke 
her. Thomas’ argumentation med, at wahhabitterne er før­ko­
loniale, lyder, som om han i ordet afkolonisering hører noget 
moralsk, en tildeling af skyld til kolonialismen. For os mellem­
østforskere er det bare en epoke, fra 1945 til 1970. Så langt fra 
at bebrejde kolonimagterne er det netop at fastslå, at moderne 
jihadisme hører hjemme i perioden, efter de forlod regionen: 
Det er netop, da muslimerne ikke længere har kolonimagten 
at stå sammen imod og bliver “alene hjemme” i deres egne sta­
ter, at konflikten til magthaverne skærpes, og de islamistiske 
bevægelser – sunni og shia – i f.eks. Egypten, Syrien og Irak 
splittes op i ikke­voldelige og voldelige, hver med sin ideologi, 
at egentligt jihadistiske grupper fremkommer. De kan trække 
på tidligere begreber og tanker, men de tilføjer også deres eget i 
en helt ny verden og kontekst. Så jeg står ved min formulering 
og regner den for temmelig ukontroversiel.

Når en formulering som “fredens religion” først dukker 
op i det 20. århundrede, hænger det sammen med det, man 
har kaldt reificeringen (tingsliggørelsen) af islam: I ældre tider 
var islam en betegnelse for verdens orden og ikke noget, man 
sådan trådte tilbage fra og karakteriserede. Det er pointen i 
Wilfred Cantwell Smiths store undersøgelse af muslimske tek­
sters anvendelse af termen islam. Det bliver derfor først rigtigt 
muligt i og med mødet med det 19. århundredes europæiske 
opfattelse af, at verden består af et mindre antal civilisationer, 
hver skabt af en religion. Som nu altså kan abstraheres som 
muslimernes historie og karakteriseres med tillægsord. At tæn­
ke på islam som en sum af muslimernes historie og erfaringer 
er altså en ny måde for muslimer at tænke på islam i moderni­
teten. Europæerne skrev i 1800­tallet om det med tidens store 
fremtidstro: Europas civilisation var alle andre overlegen, og 
beviset kunne alle se. Efter første verdenskrig var det argument 
i laser: Det krigstrætte Europa stillede spørgsmål ved sin egen 
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civilisatoriske fortræffelighed, og det gjorde man selvsagt også i 
kolonierne. At muslimske tænkere nu over en bred kam kunne 
fremhæve islam som “fredens religion”, et offer for det aggres­
sive og imperialistiske Europa, var både oplagt og plausibelt.

Wilfred Cantwell Smith peger også på noget vigtigt om vo­
res brug af ordet islam, som jeg synes, vi hele tiden går galt i. 
Nemlig at vi benytter ordet islam på tre ret forskellige måder: 

a)  som en civilisation (altså den “muslimske verden”, med alt 
hvad muslimer har gjort og gør; det er den benyttelse, der 
slår igennem i 1800­tallet med formuleringer som “i is­
lam”); 

b)  som et læresystem (om skabelse, engle, dom, jihad, halal og 
haram mv);

c)  som den enkelte muslims tro. 

Uheldigvis blandes disse niveauer sammen. Det er, hvad Kras­
nik gør, når han mistolker de enkelte muslimers personlige 
udsagn om, at islam er fredelig, som en benægtelse af, at der 
finder vold sted begået af muslimer i islams navn (hvad langt 
de fleste udmærket er klar over). Så ender vi i en slags catch­22 
for danske muslimer, som på den ene side får at vide, at de skal 
tage afstand fra terror (som de derved må acceptere at associe­
re sig med, a la “slår du stadigvæk din kone?”), og på den anden 
side, at denne selv samme afstandtagen er virkelighedsfornæg­
telse. Det er vel også en form for sammenblanding, når Thomas 
mener, at “mange har gennemskuet” Obama, når han kaldte 
islam en fredelig religion, samtidigt med at han bombede ji­
hadister. Obama var ikke inkonsistent; han talte om islam som 
læresystem, ikke som civilisation. Og han talte som statsmand 
i et bestemt ærinde. Det var dem, der mente at gennemskue, 
som ikke kunne sondre mellem disse forskellige måder at om­
tale religion.

Muslimer er i deres gode ret til at forstå deres religion som 
fredens religion og afvise voldelige fortolkninger som uislami­
ske. Ligesom jeg som kristen i min ungdom var i min gode 
ret til at afvise sydafrikanske præsters opfattelse af apartheid 
som sand og konsekvent kristendom. Havde jeg derimod været 
kirkehistoriker eller religionsforsker, måtte jeg som fagmand 
konstatere, at dette var endnu et skud på kristendommens el­
ler kristenhedens vidtforgrenede stamme. Og som islamfor­
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sker må jeg rumme alle disse dimensioner og studere bestemte 
muslimske gruppers og menneskers tro, læresystemer og fak­
tiske bedrifter. 

Det bringer mig til de muslimer, der ikke mener, at islam 
har noget med ufred at gøre. Thomas synes ikke, at Krasnik 
de­legitimerer dem. Det synes jeg, han gør, i sin overskrift og 
i sin tekst, og reaktionerne på min tekst fortæller mig, at det 
synes mange danske muslimer også. Krasnik skriver, at de luk­
ker øjnene og ønsketænker, mens jeg siger, at de markerer de­
res afstandtagen fra voldelige tolkninger af islam, af jihadister 
og af os andre. Inklusive enkelte muslimske debattører, som 
også fordømmer “islam” selv, vil tage vers ud af Koranen eller 
lignende. Er det mon dem, Thomas henviser til, når han ta­
ler om “en lille avantgarde af muslimer, der er ekstremt (selv)
kritiske over for nogle særlige problematiske elementer af den 
islamiske tradition”? Og som er dem, han synes, at Krasnik so­
lidariserer sig med? Her vil jeg skelne mellem folk, der som 
Ayan Hirsi Ali simpelthen fordømmer islam som voldelig og 
præmoderne og ikke udtrykker nogen positive følelser over 
for religionen, og så muslimske tænkere som Nasr Hamid Abu 
Zeid, der kommer på kollisionskurs med religiøse og politiske 
grupper, men som arbejder med islam som deres egen religion 
og ser den som retningsgivende i deres liv. Jeg har vanskeligt 
ved at se, hvordan man solidariserer sig med den sidstnævnte 
kategori ved at kalde islam for “ufredens religion”. Som jeg for­
klarede, pågår der en kulturkamp om islam i den muslimske 
verden med en række forskellige positioner. F.eks. i spørgsmål 
om kvinders og mænds ligestilling. Den føres normalt mellem 
muslimer, der opfatter islam som vigtig i deres liv, men mange 
andre muslimer tænker mindre over disse emner, uden at de 
opfatter sig som ateister af den grund (selv om ateisterne også 
findes). Alligevel vil de fleste muslimer nok ikke benægte, at 
der begås voldshandlinger i islams navn. De skriver og taler i 
alt fald om det i arabiske medier hver dag.

Nu er det imidlertid også muslimer, der mener, at islam 
ikke bare er voldelig selv, men skal være det. Det er jihadister­
ne. I det store billede er de ikke mange, men hver og en er for 
mange. Alle de andre kan have deres normer og fortolkninger, 
som ikke lever op til vore danske normer om homoseksualitet, 
ligestilling eller hvad det nu måtte være. Men de opfatter ikke 
islam som ufredens religion, og de opfatter jihadisterne som 
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uislamiske. Det er med andre ord ikke en lille avantgarde, som 
vi kan betragte som bona fide. Det er en overvældende stor 
gruppe mennesker, hvis religiøse synspunkter i lige så høj grad 
fortjener at blive taget alvorligt som jihadisterne. Krasnik “insi­
sterer blot på at indføre religionen som et vigtigt parameter,” si­
ger Thomas; men det er netop det, jeg synes, han ikke gør. Han 
blander nogle påstande om, hvad “islam siger”, sammen med 
jihadistiske angreb og nyere mellemøstlige ulykker til “islam”. 
Men hvis man ikke tager religionens udøvere alvorligt, tager 
man ikke religionen alvorligt.

C. Om at bringe religionen ind. Thomas vil meget gerne 
“bringe religionen ind”. I virkeligheden synes han at mene, at 
der er bevæggrunde, som ikke lader sig reducere til materielle 
faktorer. Det er jeg ganske enig i, men det er ikke det samme 
som religion. For når han også gør kommunisme til en form 
for religion, bliver religionen snarere udvandet end bragt ind, 
synes jeg. Og religion er ikke vel defineret. Thomas skriver: “Så 
nej: Religioner er ikke kun, hvad deres udøvere tolker dem frem 
til.” Det er da også rigtigt, at religioner har en historie, inklusive 
en juridisk og teologisk historie, som jeg faktisk beskæftiger 
mig med. Religioner kan beskrives på mange måder – som jeg 
lige har været inde på – og de har institutioner, skrifter, præ­
steskaber, ritualer og alt muligt andet. Men jeg vil mene, at hvis 
det drejer sig om at forstå muslimer i dag, så er det netop deres 
fortolkning af islam, vi skal koncentrere os om – foruden deres 
fortolkninger og handlinger på alle mulige andre områder af 
livet. De står med traditioner, institutioner, skrifter, sprog og 
begreber. Og de vil gerne forstå dem og føre dem videre til de­
res samtid og efterkommere. Det gør de som regel også, men 
ikke uden en del forskydninger – bevidste og ubevidste – ikke 
mindst i vor tid. Hvilket er præcist, hvad en religionsforsker 
med speciale i nutidig islam som mig skal arbejde med. Hvis 
man skal forstå nutidige muslimer – og det er dem, Krasnik 
skriver om – skal man forstå, hvordan de fortolker verden, 
Gud, loven og alt muligt andet. Med vægten lagt på de seneste 
generationer, selvfølgelig, ligesom hvis man skulle forstå jøder, 
buddhister eller franskmænd.

Thomas refererer til Weber som en forsker, der netop påpe­
gede betydningen af de troendes religiøse holdninger for deres 
handlinger. Rigtigt. Men det var også som kritik af 1800­tallets 
religionsforskning, der mente, at folk var styret af skrift og te­
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ologi. I stedet satte Weber begrebet om en handlingsorienteret 
etos og påpegede, at den er båret af bestemte grupper inden for 
religionen. Dermed var en dynamisk religionssociologi født, 
og religion blev nu anskuet som en foranderlig og socialt bå­
ren størrelse. Det er netop, fordi jeg studerer en sådan bærer­
gruppe, de muslimske lærde, at Krasniks generalisering giver 
så lidt mening. Den samme teologi kunne, som Thomas jo også 
påpeger, ofte føre til paradoksalt forskellige etos’er i forskellige 
grupper. Ligesom selve tesen om den protestantiske etik går 
ud på, at den fik nogle konsekvenser, som reformatorerne ikke 
i deres vildeste fantasi havde forestillet sig, og uden tvivl ville 
have fordømt. Etos udledes ikke af skriften, men af de troen­
des senere forståelser. Det skulle en eller anden behjertet sjæl 
eller bare habil faghistoriker forklare de teologer og idehistori­
kere, der ser Luther som udgangspunkt for alt godt eller ondt 
i Nordeuropa sidenhen. Jeg har undervist flere kurser i Weber 
og islam og vedlægger et link til en kritik af, hvad jeg mener er 
alt for forenklede anvendelser af weberianisme.

Det er dristigt af Thomas at tænke sin religionsforståelse 
ud i sin konsekvens og konkludere, at kristendommen “bærer 
en stor skyld” i holocaust. Hvis Krasnik er enig, burde det vel 
føre til, at han skrev en leder om kristendommen under titlen 
“Folkedrabets religion”? 

For mig giver denne type religiøs determinisme imidlertid 
ikke megen mening som weberiansk argument. Vi kan godt 
undersøge holocaust­bødlernes bevæggrunde, og om nogle 
af dem opfattede det som en kristen gerning, men det er ikke 
som sådan “bevirket” af kristendommen – akkurat som vold 
heller ikke er i det islamiske tilfælde. Med fare for at få skudt i 
skoene, at jeg “negligerer religionen som et vigtigt parameter”, 
vil jeg mene, at andre faktorer indgår langt mere prominent i 
holocaust. Når jeg nævnte, at de værste folkemord i historien 
ikke er begået af muslimer, men af bl.a. kristne, var det ikke 
for at sige, at kristendommen er en voldelig religion. Den ge­
neralisering vil jeg lave lige så lidt som den om islam. Det var 
heller ikke for at sige, at muslimer ikke vil begå massemord, 
fordi islam er fredelig. Det kan de desværre godt, som vi ser i 
disse år. Det var derimod slet og ret for at minde Krasnik om 
en passende selvbesindelse, når vi udråber andre religioner til 
at være “ufredens”, men frikender vore egne for et sådant ge­
neraliserende prædikat. Når Thomas undskylder generaliserin­
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gen med, at Krasnik er journalist og derfor ikke ved bedre, er 
jeg igen uenig. At kalde islam for ufredens religion flugter ikke 
med mine forventninger til en lederskribent i en toneangiven­
de avis, netop emnets alvor taget i betragtning.

Jeg håber, det står klart, at jeg ikke siger dette, fordi jeg 
“ønsketænker”, er “politisk korrekt” eller ikke vil se problemer­
ne i øjnene. Det har Thomas nu heller ikke på nogen måde an­
tydet. Jeg har netop skrevet mit svar på Krasniks leder, fordi jeg 
synes, vi skal se problemerne i øjnene dér, hvor de er. Hverken 
jeg eller mine kolleger benægter, at jihadistisk vold har noget 
med islam at gøre – det er en typisk stråmand at hævde, at vi 
gør det. Vi ser bare ikke nogen god grund til at privilegere 
voldelige tolkninger af islam som de sande. Martin Krasnik, 
Thomas Hoffmann, jeg selv og andre journalister og forskere 
har en stor opgave i at afdække og forstå, hvordan jihadismen 
fungerer, hvordan den fortolker, hvorfor den appellerer til nog­
le, men i lige så høj grad hvorfor den slet ikke appellerer til 
det store flertal. Samtidigt har talløse muslimer i Danmark og 
udlandet en fælles opgave i at afvise og bekæmpe jihadistiske 
tolkninger af islam. Lad os ikke tabe det mål af syne.

Thomas Hoffmann: “Genmælet, der aldrig blev 
postet”

Som hurtig replik til dit svar til mig skrev jeg, at dét ville jeg 
læse grundigt og tænke over. Det har jeg så gjort nu. Jeg håber, 
at du vil værdsætte mine overvejelser og indvendinger til dine 
ditto, for jeg tror, at du misforstår nogle af mine pointer. Meget 
er vi jo faktisk enige om: historiens og kontekstens vigtige rolle, 
fortolkningernes omskiftelighed og kreativitet, kort sagt alt det 
allzumenschliches. Vi kan også være enige om, at determinisme 
ikke fungerer særligt godt som forskningshypotese, ligesom vi 
også er enige om, at teologi og metafysik tæller og ikke kan re­
duceres til rene materielle faktorer. Men vi er måske nok ueni­
ge om, hvor meget de vægter, og hvad man stiller op med dem. 

Jeg begynder. 
Fredens religion. Helt overordnet synes jeg, at du neglige­

rer de forbehold, jeg indsatte i min første 5 cents­replik mht. 
islam/salam/freds­forbindelserne. Du skriver: “Muslimer er i 
deres gode ret til at forstå deres religion som fredens religion og 
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afvise voldelige fortolkninger som uislamiske.” Men det skrev 
jeg faktisk også som noget af det allerførste i min kommentar. 
Jeg skrev således, at det var “virkeligt godt, at mange muslimer 
i dag forstår ‘islam’ som ‘fredens religion’”. Med andre ord: Jeg 
anerkendte og anerkender fuldt ud de troendes (ny)fortolknin­
ger. Dét, jeg problematiserer, er historiebevidstheden. 

Med hensyn til at “fredshilsenen” i bønnen kan fremføres 
som et bevis på den dybe fredsrod, så er det en god observa­
tion. Men som du også selv i enighed med mig skriver, så er 
der tale om en pax islamica, dvs. en fred på islams betingelser. 
Her “afslører” fredshilsenen sig også, for ligesom pax islamica 
er den jo formelt set kun forbeholdt trosfæller, ikke bare i bøn­
nen naturligvis, men i det levede livs omgang med ikke­musli­
mer. Et salam alaykum til ikke­muslimen frarådes således tit i 
forskellige manualer og på internettet, f.eks. en populær dansk 
Q&A/fatwa­side som islamsvar.dk.3 En detalje, men en djævel 
i detaljen. 

Med hensyn til det forhold, at jeg skulle bebrejde nutidens 
muslimer for historieløshed, så skriver jeg faktisk ganske for­
sigtigt, at der er “elementer af historieløshed”. Med andre ord 
giver jeg ikke udtryk for en total generalisering. Historieløshed 
er ikke et unikt muslimsk fænomen, men findes i alle samfund 
og kulturer, inklusive Vestens, så dét synes jeg egentlig ikke er 
et kontroversielt udsagn. 

Jeg havde efterlyst vægtige klassiske skriftsteder, der kobler 
klassiske islam­definitioner med en eksplicit salam/freds­de­
finition. Du kommer med et par eksempler, men de er jo net­
op ikke klassiske (ingen Tha’labi, Ibn Kathir, al­Zamakhshari, 
al­Tabari, Ibn Qutayba osv.), men tidligt moderne, nemlig Rida 
og Haykal m.fl., hvor man især om Rida ikke kan sige, at han 
oppebar en særlig fredelig indstilling til den ikke­muslimske 
omverden. Og dét var jo sådan set også min oprindelige pointe 
i mine 5 cent – det er et forholdsvis moderne fænomen og et 
fænomen, som især er ved at få mere momentum i disse år, ikke 
mindst på grund af intensiveret “jihad­bashing” (som imidler­
tid er lige så gammel som islam selv). Du skriver det faktisk 
selv: “Når en formulering som ‘fredens religion’ først dukker 
op i det 20. århundrede …” Netop! Men så har jeg vel også ret i 
min pointe, at det med fredens religion er en moderne tolkning 
og ikke bare kan essentialiseres til en tidløs forkyndelse? 

Jakob, du identificerer problematikken i dag til reifikatio­

3. islamsvar.dk/halal­og­haram/
sociale­relationer/hilse­pa­ik­
ke­muslimer­med­qassal­
amu­alaykumq/ (sidst tilgået 
09.07.2018).
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nen af islam og henviser til W.C. Smith. Jeg er enig i reifika­
tionsproblematikken, men Koranen og tidlig islam er måske 
ganske unik ved faktisk selv at tage det første skridt til reifice­
ringen i form af det berømte vers K 5:3, hvor Muhammad med­
deler fuldkommengørelsen af religionen: “Jeg finder velbehag i 
underkastelsen [til Gud] som religion for jer (wa-raḍītu laku-
mu l-ʾislāma dīnan).” Jeg er helt bevidst om, at verset kan over­
sættes anderledes, men reifikationen ved at oversætte al-ʾislām 
som Islam med stort I (vi må lægge mærke til den bestemte 
artikel) flugter altså fint med Koranens slående selvbevidsthed 
i form af metadiskurs om sig selv, noget jeg jo har arbejdet med 
tidligere. Reifikation er ikke nødvendigvis en dubiøs strategi, 
men én måde at håndtere kompleksitet på.   

Du skriver også: “Og som islamforsker må jeg rumme alle 
disse dimensioner og studere bestemte muslimske gruppers og 
menneskers tro, læresystemer og faktiske bedrifter.” Jeg kunne 
ikke være mere enig; måske husker du vores seminar på Loui­
siana, hvor jeg argumenterede for, hvordan man meningsfuldt 
på fire forskellige måder kunne sige, at noget er islamisk, men 
samtidig også uislamisk. Min mundtlige præsentation kan i 
øvrigt genfindes i en af mine klummer i Weekendavisen un­
der overskriften “Humpty Dumptys islam”.4 Jeg sammenlig­
nede det med Niels Bohrs kvantemekanik: Om lysatomerne 
skal beskrives som partikel­ eller bølgeform afhænger af må­
lingsmetoden. Ligeså med islamiske/uislamiske handlinger: 
Det afhænger af synsvinklen, ræsonnementets tilrettelæggelse, 
faktorer som herskende trends eller outlier­fænomener (f.eks. 
jihadisme), men også om gennemslagskraft og entusiasme – 
nogle gange kan den numerisk lille gruppe være markant mere 
gennemslagskraftig og legitim end den brede “passive” masse, 
der ikke handler. Er militant jihad i dag ikke et meget godt ek­
sempel på det?

Med hensyn til at solidarisere med kritiske muslimer: Mis­
forstår jeg, at du antyder, at jeg solidariserer mere med Hirsi 
Ali end Abu Zayd? Det ville i så fald være sært, for jeg refererer 
sjældent specifikt til nogle af disse folk. At jeg i min ph.d.­af­
handling refererede til Abu Zayd og inviterede ham til konfe­
rence her i Danmark giver dog et praj om, hvem jeg har haft 
høje tanker om.

Tilbage til jihadisterne! Du skriver, at der er en “overvæl­
dende stor grupper mennesker […] som betragter jihadisterne 

4. Weekendavisen, Ideer­sektionen 
(03.07.2015).
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som uislamiske.” Ja da, men så synes jeg, at du underbetoner 
de intrikate forbindelser, “glidebaner” og deciderede kontra­
diktioner, der er mellem jihadisme og islamisme, militant og/
eller ikke­militant, mellem islam, der er fredelig lokalt, men 
støtter og solidariserer med forskellige jihadistiske bevægelser 
(eller irredentistiske grupper). Her har jeg blandt andet været 
inspireret af en artikel af Jillian Schwedler, “Can Islamists Be­
come Moderates? Rethinking the Inclusion­Moderation Hy­
pothesis”, som jeg så også reflekterede på i endnu en klumme i 
Weekendavisen.5  

Endelig fremfører du, at ingen fagfolk “benægter, at jihadi­
stisk vold har noget med islam at gøre – det er en typisk strå­
mand at hævde, at vi gør det. Vi ser bare ikke nogen god grund 
til at privilegere voldelige tolkninger af islam som de sande.” 
Det er nok her, at vi er mest uenige: Som religionsforskere med 
islam som speciale giver det jo netop mening at privilegere de 
voldelige tolkninger af islam – naturligvis ikke som sande, men 
som effektfulde under de rette omstændigheder. Og naturlig­
vis heller ikke som de eneste tolkninger, men dog som nogle 
af de mere vægtige og indflydelsesrige. En vending som “vol­
delig tolkning” nedtoner derudover helt urimeligt udsagn og 
tendenser i litteraturen, der ikke bare er tolkninger, men i sig 
selv er voldelige og kredser om voldens gestaltning. Snarere må 
vi vel tale om, at det er de voldelige passager og opfordringer, 
som igennem historien er blevet omfortolket eller negligeret i 
sameksistensens pragmatiske tjeneste, f.eks. når hinduer ikke 
blev klassificeret som flergudsdyrkende kuffar, men en slags 
monoteister.  

Nu slutter jeg med en sidste replik, der er ude i samme 
kontrafaktiske tænkning, som du selv afslutter med. Tjo, jeg 
tror såmænd godt Krasnik kunne have skrevet en leder om 
kristendommen under titlen “Folkedrabets religion”, hvis det 
handlede om middelalderens kristne persecuting society, ikke 
mindst med henblik på jøderne, men vi kunne vel også nævne 
indianerne i Amerika. Men nu er det jo et nyhedsmedie, Kras­
nik står for, og ikke et historisk tidsskrift. Selvfølgelig lå hele 
skylden ikke på det Nye Testamentes stærke anti­judaisme, 
men min pointe var jo også blot den, at religionen med dens 
grundtekster, dens arkiver og repertoirer (f.eks. en vældig stor 
juridisk jihad­tænkning) ikke udgør den eneste faktor, men så 
sandelig heller ikke en uvæsentlig sådan. 
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Jakob Skovgaard-Petersen: “Er islam ufredens 
religion? Et svar til Thomas Hoffmanns replik”

Tak for dine kommentarer. Du lægger ud med at sige, at meget 
er vi enige om: historiens og kontekstens vigtige rolle, fortolk­
ningernes omskiftelighed og kreativitet, at determinisme ikke 
duer som forskningshypotese, samt at teologi og metafysik 
også kan have betydning. Ja, her er vi enige. Men vi er så til 
gengæld ikke enige med Krasniks overskrift eller argument, 
som netop gik ud på, at islam i sig selv er ufredens religion, og 
at de muslimer, der tror på og hævder, at den er fredens religi­
on, er virkelighedsfornægtende. 

Du er også meget large over for Krasnik, som du siger ikke 
skriver i “et historisk tidsskrift”. Men samtidigt bebrejder du de 
muslimer, der opfatter islam som fredens religion, for mang­
lende historiebevidsthed (eller elementer deraf). Jeg synes, 
det må være omvendt. Dels kan og må man jo godt tro på en 
gud og sin religion uden at have den store historiebevidsthed. 
Dels bør vi forvente, at Krasnik ved mere om islam og Mel­
lemøstens historie, end tilfældet åbenbart er, hvis han vil skrive 
ledere om emnet i en vigtig avis. Det er jo som sagt ham, der 
undervurderer muslimers bevidsthed, når han skriver, at de er 
virkelighedsfornægtende og enten ikke er klar over, eller ikke 
tør indrømme, at jihadistisk terror begås i islams navn. Det er 
helt forkert. 

Vi to har også en noget forskellig opfattelse af historien. Jeg 
mener i min tekst at have givet mange gode eksempler på, hvor 
vigtigt ordet salam var i den muslimske historie, og hvor tæt 
knyttet det var til ordet islam. Vi er enige om, at det var en 
pax islamica, fred på muslimernes betingelser (ligesom det i 
Europa, i det omfang der var fred, var på de kristnes betingel­
ser). Men at en vis gruppe muslimer mente, at salam `alaykum 
ikke skulle siges til ikke­muslimer (hvilket andre muslimer alt­
så netop gjorde) er intet argument for, at islam var ufredens 
religion. For der var også fred med de beskyttede folk, der bo­
ede i muslimernes territorium. Selv ikke­muslimer, som kom 
fra “krigens område”, kunne få et beskyttelsesbrev, aman, så de 
kunne rejse i fred blandt muslimerne. 

Fred blev altså set som et stort gode i de faktiske relationer. 
Det var noget andet i teorierne. Men selv der ser det ikke nød­
vendigvis så krigerisk ud. Faktisk er det, du kalder den “vældigt 
store juridiske jihad­tænkning” i klassisk tid mest optaget af, 
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hvilke regler der gælder for en person, der kommer fra “kri­
gens territorium”, og for en muslim, der omvendt rejser eller 
bosætter sig uden for Dar al-Islam. Yohanan Friedmann har 
bemærket, at vi ikke har nogen klassisk islamisk juridisk tekst, 
der ser “krigens territorium” som et sted, der gennem krig skal 
inkorporeres i Dar al-Islam. Det skal vi op til Mawdudi og Isla­
misk Stats propaganda for at møde (Friedman 2017, 344). Det 
er ikke for at idealisere den islamiske historie og sige, at musli­
mer og ikke­muslimer (eller muslimer indbyrdes) levede med 
hinanden som løven og lammet. Men det er for at sige, at der i 
lange perioder var nogenlunde fredeligt og en form for retsor­
den – og at det var idealet. Så den idé, som for tiden er på mode 
i anti­muslimske kredse, at muslimer aldrig har kunnet, og al­
drig vil kunne, leve fredeligt med andre, er historisk forkert. 

Den store forskel fra middelalderens politiske verden til 
vore dage er tilblivelsen af moderne territoriale stater i det 19. 
og tidlige 20. århundrede. Det skete i Mellemøsten gennem den 
europæiske kolonisering, som var krigerisk og voldelig. Musli­
mer satte sig til modværge, somme tider under feltråbet jihad. 
Det hjalp dem ikke. Da besættelsesmagten var etableret, opstod 
der store nationale befrielsesbevægelser, ofte med en betydelig 
kristen deltagelse. Her var Rashid Rida prominent. Han ledte 
den Syriske Nationalkongres i 1920, hvor kristne og muslim­
ske delegerede udarbejdede en liberal forfatning for alle syrere. 
De blev nedkæmpet af franskmændene nogle måneder senere. 
Det er således ikke fair, når du om Rida skriver, at han ikke 
“oppebar en særlig fredelig indstilling til den ikke­muslimske 
verden”. Rida ville gerne leve i en syrisk nationalstat med lige 
rettigheder til alle og i fred med nabostaterne. Han, og de fleste 
med ham, var anti­imperialister og støttede derfor f.eks. os­
mannernes kamp imod den italienske besættelse i 1911. Det 
har vi forståelse for i dag. Det var jo Europa, som udløste man­
ge ekstremt brutale koloniale krige og to verdenskrige. Og al­
ligevel talte og skrev samtidens europæiske intellektuelle (her­
under min oldefar) om “islamitisk fanatisme”. Det er ikke sært, 
at muslimske tænkere som Haykal og Rida så det anderledes og 
betonede, at islam var en fredselskende religion. Det har som 
nævnt været en dominerende tolkning i godt og vel 100 år, og 
som de muslimer, der siger det, typisk har hørt fra barnsben, i 
familien og i skolen. Hvor mange generationer skal der gå, før 
det ikke skal afvises som en “nyere” eller “apologetisk” tolk­
ning? Efter anden verdenskrig kunne vi europæere omsider 
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indse, at det var os, der havde været de militaristiske. Denne 
elementære historiske bevidsthed synes desværre at have forta­
get sig, men dét, den burde lære os, er ikke, at vi nødvendigvis 
er militante, og andre folkeslag nødvendigvis er fredelige. Men 
at alle kulturer og religioner har potentialer til vold og til fred. 
Og at ingen ting derfor er tilstrækkeligt forklaret ved at henvise 
til et skriftsted eller et begreb.

Det er ikke dét, Krasnik skriver. Han skriver, at islam er 
ufredens religion. Slet og ret. Og ingen anden. Krasnik har ikke 
skrevet om jødedommen på den måde, selv om der er voldelige 
bosættere nok, der legitimerer deres vold med religiøse argu­
menter. Her er der en oplagt ubalance. Men for mig er pro­
blemet dog først og fremmest selve hans forståelse af religion 
som en slags kernebudskab, der styrer folks liv og har bevir­
ket de forskelle i verden, vi ser i dag. Du foreslår, at han om 
kristendommen kunne have skrevet en leder om “folkedrabets 
religion”, hvis det drejede sig om middelalderens forfølgelser af 
jøderne. I mine øjne havde denne hypotetiske middelalderlige 
leder været lige så forkert, hvis den fastslog, at det er kristen­
dommen, der siger, at jøder og indianere skal slås ihjel, og at de 
kristne, der siger, at deres religion er fredens religion, er virke­
lighedsfornægtende.

Tilbage til jihadisterne!, som du siger. Du mener, at der er 
mange forbindelser mellem jihadister og islamister, som jeg un­
derbetoner. Og det er jo rigtigt, at jihadismen har sine rødder i 
islamismen, og at begge mener, at der er en islamisk samfunds­
orden, som skal realiseres. Men i dag står de altså over for hin­
anden som fjender og bruger ganske megen tid og lidenskab på 
at kritisere og angribe hinanden. Jihadisterne ser krig som en 
grundlæggende islamisk pligt, mens islamisterne mener, at mus­
limer har ret til at forsvare sig selv som alle andre. Jillian Schwed­
lers artikel omhandler en politologisk diskussion i 1990’erne og 
00’erne om, hvorvidt islamistiske partier ville moderere deres 
synspunkter, når og hvis de blev accepteret i det politiske liv af 
regimerne, så den har sådan set ikke noget med deres forhold 
til jihadisterne at gøre. Hun fastslår, at disse store islamistiske 
partier netop afsværger voldsanvendelse (bortset fra Hamas og 
Hizbollah, begrænset til krig imod Israel). Du nævner, at der 
også er muslimer, som sympatiserer med jihadister. Det er ikke 
så almindeligt, men det hænder, særligt hvis jihadisterne fører 
en kamp imod, hvad de opfatter som en undertrykkende stat – 
som mange sunnimuslimer i Nordirak gjorde. Det, som imid­
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lertid er klart, er, at selve jihadisternes fortolkning af islam som 
en krigens religion, der fordrer, at man kæmper og dør, er me­
get lidt populær. På lignende måde skal islamisters og andre 
muslimers – og kristnes – støtte til Hamas og Hizbollahs kamp 
mod Israel ikke forveksles med støtte til bevægelsernes fortolk­
ning af islam. I dag er denne støtte i øvrigt i det store og hele for­
duftet. Husk desuden på, at islamisterne stadigvæk kun er et 
mindretal blandt muslimerne.  Shadi Hamids bog, som du ros­
er, ignorerer alle ikke­islamistiske muslimer, når han mener, at 
islams traditioner gjorde den velegnet til at blive politiseret i det 
20. århundrede. Det er i parentes bemærket et argument om, at 
det “sekulariseringens syrebad”, som Krasnik tror islam ikke har 
mødt, netop var velgørende for religionen. Men Hamid mener 
heller ikke, at islam er ufredens religion. Faktisk ender bogen 
med, at selv islamisterne er blevet så fredfulde, at de synger og 
beder som en anden millenaristisk sekt, da den egyptiske hær 
massakrerer dem på Rabaa al­Adawiyya­pladsen i august 2013.

Vi lægger begge vægt på både tekst og kontekst. Alligevel 
vægter vi dem nok lidt forskelligt. Jeg er helt enig i, at kendskab 
til Koranen, Hadith, islamisk historie eller islamisk jura er rele­
vant og somme tider endda nødvendigt for overhovedet at for­
stå, hvad nutidige muslimer refererer til og ønsker at sige. Det 
er jo også spændende at se, hvordan de forlænger og forandrer 
traditionen – en tradition de i øvrigt godt kan have et rudi­
mentært eller direkte fejlagtigt billede af. Der kan også under­
tiden være en værdi i, som du nævner, at generalisere og karak­
terisere. Det kan f.eks. være relevant og interessant at se shiis­
men som “sorgens religion” og undersøge nye manifestationer 
af dette tema i dag. Men derfra og så til at “predicte”, som du 
skrev, er der langt, og når vi generaliserer, skal vi huske, at vi gør 
det. Indtil den iranske revolution så nogle forskere shiismen 
som en særligt apolitisk religion, der fandt magt korrumperende 
og havde opgivet jordelivet. Efter revolutionen var der andre for­
skere, der i den så et stadigt potentiale til oprør. “Sorgens reli­
gion” kunne bruges til både det ene og det andet. Den bliver et 
bagtæppe, måske en dimension, eller en vinkel, vi kan anlægge. 
Men som forklaring kan teologien ikke stå alene. Og særligt når 
vi taler om samtidens mennesker, skal vi undersøge deres hand­
linger og motiver i stedet for at tillægge dem deres bevæggrunde 
på basis af en generel viden om religionens tekster og historie.

For 30 år siden var jeg på biltur med nogle syrere nord for 
Aleppo, og vi kom til sletten og byen Dabiq. Det optog mig, 
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fordi jeg havde læst om slaget ved Marj Dabiq i 1516. Det viste 
sig, at ingen af mine nogenlunde veluddannede værter kendte 
til slaget. Noget senere opdagede jeg, at Dabiq også var et af 
flere steder, hvor dommedag skal finde sted, i form af et stort 
slag. Det vidste mine lokale værter formodentlig heller ikke, 
for ellers havde de vel budt ind med den historie. Der var heller 
intet, der belærte os om det i byen. Mange muslimer lærte først 
om den tradition, fordi Islamisk Stat gjorde Dabiq til titlen på 
deres internet­magasin. Det engelsksprogede, vel at mærke, for 
ellers var det nok heller ikke blevet så udbredt. I 2014 og 2015 
blev jeg derfor adskillige gange ringet op af journalister, der 
havde læst om denne lokalitet og ville tale om IS’ apokalyptiske 
ideologi. Jeg forklarede om traditionen, men måtte sige, at jeg 
ikke havde nogen anelse om, hvor vigtig den kunne være for 
dem. Et hint kunne man måske få i efteråret 2016, hvor tyr­
kiske tropper uden videre drev IS ud af byen. Dommedag var 
afblæst. Islamisk Stat havde ikke samlet tropper, lavet baghold 
eller på nogen måde ladet det spille ind, at her skulle det store 
slag stå, hvor Gud hjalp de troende. Siden gav de magasinet et 
nyt navn.

Islamisk teologi og jura er interessant, og undertiden også 
relevant, for at forstå, hvad folk tænker. Men som vi skrev om i 
første korrespondance, kom religionsvidenskaben et stort styk­
ke videre med Webers mere sofistikerede indførelse af begrebet 
om en handlingsorienteret etos, som er følt og formuleret i reli­
giøse termer, men nok så tit har været en helt uforudsigelig ud­
lægning af religionen. Også denne etos er desuden foranderlig. 
Dabiq var irrelevant som politisk viden gennem århundreder. 
Traditionen blev gravet frem af Islamisk Stat, og øjensynligt gik 
den også i graven med dem igen. Men religioner er mestre i 
genopstandelse.

Lad mig til sidst igen minde om, at jeg ikke siger, at islam 
er fredens religion. Men altså heller ikke det modsatte. Selv 
om der altid har fandtes voldelige muslimer, og i de sidste godt 
halvtreds år er fremkommet en stærkt krigerisk jihadisme, er 
“ufredens religion” en overmåde fjendtlig karakteristik af islam 
og muslimer, som er historisk overfladisk, både hvad angår for­
tiden og førnutiden, og sociologisk selektiv, når det kommer til 
nutiden. Krasnik selv har forsøgt at forsvare sin formulering.6 
Jeg vil overlade det til læseren at bedømme, om han er sluppet 
synderligt godt fra det.

6. For Martin Krasniks svar til Jakob 
Skovgaard­Petersen og Jakob 
Skovgaard­Petersens modsvar, se 
Udenrigs 2:16­27, 2017 (udenrigs.dk/
wp­content/uploads/2017/12/
Udenrigs_2_2017_web.pdf, sidst 
tilgået 09.07.2018).
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Trots den centrala betydelse som den årliga muslimska 
vallfärden till Mecka och Medina tillskrivs av muslimer 
världen över, finns det inte mycket litteratur som fokuserar 
på hajj ur ett skandinaviskt perspektiv. Denna publikation, 
som är ett samarbete mellan tre göteborgska institutioner – 
Institutet för språk och folkminnen, Göteborgs universitet och 
Världskulturmuseet – är därför välkommen. Bokens viktigaste 
bidrag är ett antal intervjuer med muslimer i Sverige om 
deras erfarenheter av hajj, men den erbjuder även läsaren en 
religionsvetenskaplig introduktion till ämnet, kommentarer om 
specialiserade hajj­resebyråer, en finlandssvensk orientalists 
ögonvittnesskildring från 1840­talet, samt en problematisering 
av möjligheten till hajj­resor ur ett Ahmadiyya­perspektiv. 

Trots att den korta bokens framsida uppger inte mindre än 
fem författarnamn, är det ännu fler – minst nio – personer som 
bidragit till bokens texter. Religionsvetaren Simon Sorgenfrei 
har skrivit kapitlet om Ahmadiyya men räknas ej till bokens 
författare, vilket även gäller de personer som utfört och 
transkriberat samt språkligt bearbetat intervjuerna. Att boken 
har många medarbetare behöver inte vara ett problem som 
sådant; men då texterna även har relativt olika karaktär ger det 
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ett lätt splittrat intryck. Vidare är det inte helt tydligt vem boken 
riktar sig till. En intresserad allmänhet? Skolelever? Potentiella 
hajj­resenärer? Boken är inte en forskningspublikation, då den 
har en mycket introducerande karaktär. Samtidigt kunde det 
insamlade intervjumaterialet gott användas till en vetenskaplig 
analys. 

Intervjuerna i boken är viktiga eftersom de ger inblick 
i personliga ögonblick, livshistorier och upplevelser som 
individuella hajj­resenärer bär med sig. Kontrasten är slående 
mot vanliga visuella framställningar av hajj, där individer är 
oidentifierbara delar av en stor vitklädd anonym folkmassa. Här 
möter vi en blandning av tro och tvivel, hopp och förtvivlan, 
smärta och glädje – ofta hos en och samma person. Flera ting 
är slående i de personliga berättelserna om hajj. En av dem är 
graden av “magiskt tänkande” som ges uttryck för, inte minst 
angående zamzam­vattnets föreställda kvaliteter och effekter. 
Även graden av okunskap om vad som traditionellt förväntas 
under hajj hos flera intervjupersoner är intressant. De berättar 
om att de behövt bli instruerade av andra, har läst på i böcker, 
eller sökt information på YouTube angående hur man “ska” 
utföra hajj. Och så stillheten: upplevelsen av att vara ensam med 
Gud trots att miljoner andra människor från hela världen är tätt 
inpå. Just denna typ av upplevelse, personlig närhet till Gud, 
återkommer både i Röster om hajj och i andra sammanhang, 
inklusive forskningslitteratur. Tårar av känslorörelse nämns 
gång på gång. 

Mindre imponerad var den finlandssvenske orientalisten 
Georg August Wallin som av en händelse, närmast ofrivilligt, 
deltog i hajj år 1845. Hans färgstarka redogörelse, som är 
hämtad ur ett personligt brev, speglar sin samtid. Han besväras 
av beduintjuvar, de nyrakade skallarna får honom att tänka 
på frenologi, zamzam-vattnet uppges smaka “saltigt och 
obehagligt” (106), och Medina beskrivs som en “liten och usel” 
stad (102). Samtidigt berättar Wallin att han blir hänryckt då 
han deltar i några av rituella handlingarna, att han vid Kaʿba 
lyckades “kyssa den svarta stenen otaliga gånger” (106), samt 
att profetens moské är “bland de vackraste och största” (102) 
han sett. Wallins skildring är fascinerande att läsa jämsides 
med intervjuerna, men en tydligare kontextualisering av hans 
berättelse vore på sin plats. 

Samlat sett innehåller Röster om hajj flera värdefulla 
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berättelser om och perspektiv på hajj. Boken ger den oinitierade 
läsaren en grundläggande introduktion till en fascinerande 
tradition som länkar samman nutid med förislamisk tid. Boken 
kunde ha getts en mer sammanhållen form och struktur samt 
kunde i högre grad ha relaterat till forskningslitteratur om hajj. 
Trots dessa invändningar borde boken kunna intressera flera 
läsarkategorier.
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